

স্বয়ংস্বতা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



সাহিত্য প্রকাশ

৫/১ রমানাথ মল্লিকদেব স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৩৫৯ : ডিসেম্বর ১৯৫২
প্রকাশক : প্রবীর মিত্র : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯
প্রচ্ছদ : তাপস সরকার
মুদ্রাকর : ভোলানাথ পাল : তনুশ্রী প্রিন্টার্স
৪/১ই, বিডন রো : কলিকাতা-৬

শ୍ରীমদন দত্ত

ও

শ্রীমতী রেবা দত্ত

সদুপ্রীতিভাজনেষু

● আমাদের প্রকাশিত লেখকের বই ●

সোনার কাঠি রূপোর কাঠি

রাখার চোখে আগুন

স্বনির্বাচিত গল্প

রক্ত আগুন প্রেম

তোমার জন্য

সাবরমতী

রাগশর

সংসার

এক

আলোর একটা নীতি আছে। সে অন্ধকার বরদাস্ত করে না। অন্ধকারেরও একটা নীতি আছে। সে আলো গ্রাস করে। তারা পাশাপাশি বাস করে না।

কাপড়ে মোড়া মস্ত সেতারটা পল্কা লাঠির মত কাঁধে ফেলে সুশাস্ত—সুশাস্ত সরকার বাড়ির পথে বাঁক নিলেছে খেয়াল নেই। খেয়াল থাকলে এই সময় তার চোয়াল জোড়া আপনা থেকে শক্ত হয়, কাঁধের সেতার হাতের দুটো শক্ত থাবার মধ্যে নেমে আসে। বাড়িটা যত কাছে এগিয়ে আসে চলার গতি ততো শিথিল হয়। স্নায়ুতে স্নায়ুতে টান ধরে। কিন্তু সেগল্লোকে অবাধ্য হতে দেয় না। মমতাসূন্য অভ্যাসের শাসনে বেঁধে রাখে।

মুখ দেখলে তখন নিবোধ রকমের নির্লিপ্ত মনে হয় তাকে।

এত নির্লিপ্ত যে বাড়ির মানুষগুলোও নিশ্চিন্ত।

সেতারে আজ কোন অনুভূতির জট ছাড়িয়ে ভেতরটাকে ওপরের দিকে টেনে তোলার সুরে মগ্ন ছিল মনে নেই। তারই একটু রেশ কানে লেগে ছিল হয়তো। ট্রামে-বাসে কখন ওই আলো-অন্ধকারের তত্ত্বের মধ্যে পড়েছিল। ভাবতে ভাল লাগছিল। বাড়ির পথে পা বাড়ানোর পরেও ওই ভাল লাগার একটা কৌতুকরেখা ঠোঁটের ডগায় স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

সুশাস্ত সরকার ভাবছিল।—মানুষের বৃকের তলায় আগেও আলো বাস করত, অন্ধকার বাস করত। কিন্তু সেই হৃদয়-আকাশে একটার সঙ্গে আর একটার দেখা হত না। ঠিক দিন আর রাত্রির মত। একের পদার্পণে অপরে নিশ্চিন্ত। ওই হৃদয়-আকাশে প্রসন্ন প্রভাত নামত যখন, তাকে চেনা যেত। অথবা, ভয়াল অন্ধকার ঘনাতো যখন, তাকেও চেনা যেত। সুসময় বদলে তুমি এগিয়ে এসো, দুঃসময় মনে হলে পালাও। এগোনো অথবা পালানো

দুইই তোমার হাতে । ইচ্ছে করলে তুমি আলোতে স্নান করতে পার, ইচ্ছে করলে তুমি অন্ধকারে ডুবে যেতেও পার ।

...কিন্তু মানুষ, শুধু মানুষই আজ সেই প্রকৃতির রীতি ভঙ্গ করেছে, তাকে নাকচ করেছে, বাতিল করেছে । বাতিল করে একটা মশাল হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখন শুধু মশাল মশাল মশাল । বুদ্ধের তলায় একটা জ্বলন্ত মশাল বয়ে বেড়াও । মশাল কি আলো দেয় না ? খুব দেয় । তেমন করে জ্বালতে পারলে দিনের মত আলো দেবে । আবার দরকার মত ধ্বংসের অন্ধকারে টেনে নেবে ।

ভারী একটা মজার কথা ভাবছে যেন স্নানাস্ত ।...মানুষ প্রকৃতি ভঙ্গ করেছে । তার বুদ্ধের তলায় আলো-অন্ধকার দুই-ই পাশাপাশি মদ্যোন্মত্ত বাস করেছে এখন । একে অপরকে দেখছে, হাসছে । পরম মিতালি । মনসিজ সহবাস । সে যখন উদার হাসির ছটার তোমার ভেতরস্বপ্ন আলোয় আলোয় ভরে তুলছে তখন তুমি জ্ঞানতেও পরবে না কোন সর্বগ্রাসী নৃশংস লোলুপ পিচ্ছিল লোভে নিজের আকাঙ্ক্ষার দশ হাত চাটতে চাটতে সে তোমার দিকে এগিয়ে আসছে...

অস্ফুট একটা আত্ননাদ বোঁরিয়ে আসার মূখে গলায় কুলুপ এঁটে এক ঝটকায় হাত দশেক সরে দাঁড়াল স্নানাস্ত সরকার । আচমকা বাম্ বাম্ শব্দে সিঁড়ির ওপর বড়সড় একটা বাঁধানো ফোটো পড়ে ভাঙল । মাথার ওপরে দোতলায় ওই জানালা দিয়ে পড়েছে । পড়েনি, তারই মাথা লক্ষ্য করে কেউ ফেলেছে । চার আঙুলের জন্য মাথাটা বেঁচেছে ।

ভাঙা কাঁচের টুকরোয় বাঁধানো জায়গাটার পা ফেলা দায় । তারই মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে স্নানাস্ত ওপরের দিকে তাকালো একবার । জানালাটা মাথা বরাবর বলে কাউকে দেখা গেল না । অদূরের ভাঙা ফোটোটোর দিকে চেয়ে রইল একটু । শুধু কাঁচ নয়, কাঁচের ফ্রেমটাও ভেঙে দুমড়ে গেছে ।

পায়ে জড়তো আছে, কাঁচ বেঁধার ভয় নেই । এগিয়ে এসে মাটি থেকে ফোটোটো তুলে নিল । ভাঙা কাঁচ আর ভাঙা ফ্রেমের মধ্যে

তুবড়োনো ছবিটা অশুভ দেখাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য, ছবিতে অগ্নিমার মূখ্যটাই শব্দ মূখ্যে দৃশ্যে বিকৃত হয়ে গেছে, আর সূর্যাস্তর নিজের মূখ্যের ওপর শব্দ রাশি রাশি কাঁচের কণা বিধে আছে।

মুখে রাশি রাশি কাঁচের কণা। নিজের অজ্ঞাতে শেভ-করা মূখ্যখানায় একবার হাত বুলিয়ে নিল সূর্যাস্তর সরকার।

...বিল্লের দশদিন পরে নামজাদা স্টুডিও থেকে তোলা এই ছবি। একেবারে রূপসী না হোক, অগ্নিমাকে বেশ সূর্য্যীই বলত সকলে। কিন্তু এই ছবির অগ্নিমাকে দেখে কাকিমা রেগেই গিয়েছিল। আর কাজল দৃষ্টি-দৃষ্টি হেসেছিল।

কাজল ওই কাকিমার মেয়ে। তার খুড়তুতো বোন। ছবি দেখে কাকিমা কেন রেগে গিয়েছিল আর কাজল বাঁকা চোখে ছবি দেখে কেন মিটিমিটি হেসেছিল, সূর্যাস্তর না বোঝবার কথা নয়। নতুন বিয়ে করা মেয়ের যৌবনের ধার বড় বেশি স্পষ্ট আর উজ্জ্বল ঠেকেছিল কাকিমার চোখে। কাজলের চপল হাসির কারণও তাই।

ঠিক এ-রকম হবে ছবি তোলার সময় সূর্যাস্তর ভাবেন। ছবি দেখার পর খুব যে খারাপ লেগেছিল তাও না। তবে সরাসরি তাকাতো সংকোচ, যৌবন-জাদুর এই গোছের স্পষ্টতা নিভতে দেখার বস্তু।

ফোটো হাতে পেয়ে অগ্নিমা বেশ স্বস্তি করে শোবার ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছিল।

ভাঙা ফোটো হাতে কয়েক পা পিছিয়ে এসে সূর্যাস্তর দোতলার জানালার দিকে তাকালো। এবারে থাকে দেখবে আশা করেছিল তাকেই দেখল। জানালা থেকে হাত দুই সরে অগ্নিমা দাঁড়িয়ে আছে। দৃষ্টিকের খোলা চুলের খানিকটা মূখ্যের ওপর এসে পড়েছে। চোখাচোখি হল। এতটা দূর থেকেও সূর্যাস্তর মনে হল ওই দুই চোখের গভীর থেকে সাদা বিষ ঠিকরে পড়ছে। তার গায়ে। তার চোখে। তার মূখ্যে।

সূর্যাস্তর সরকারের মাথায় রক্ত ওঠার কথা। মদহৃতের জন্য তাই উঠল বোধহয়। কিন্তু পরমদহৃত বা সে করল, তা শব্দ সে-ই পারে। এতদিন ধরে একমাত্র সে-ই পেয়ে এসেছে।

এক হাতে সেতার, অন্য হাতে ভাঙা ফোটো—অগ্নিমার দিকে চেয়ে একগাল হাসল সন্দেশ্বর সরকার ।

ওপর থেকে কিছু পড়ার শব্দ আর কাঁচ ভাঙার শব্দ বাড়ির আর কারো কানে যায়নি এমন হতে পারে না । কিন্তু সকলেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থায় এগোতে অভ্যস্ত । বি-চাকর দুটো আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকি দিয়েছে, তারপর ভেতর বা বাইরে থেকে হাঁক শোনার আশায় আড়ালেই দাঁড়িয়ে আছে ।

ওদিকে ওপরের অন্য জানালা দিয়ে কাজল ভাঙা ছবি আর সেতার হাতে সন্দেশ্বরদাকে নির্লিপ্ত বোকার মত হাসতে দেখে তর-তর করে নেমে এলো ।

—বউয়ের বপে-গুণে আর মন্থ না হয়ে ওপরে গিয়ে সামলাও গে যাও, এ-পাশ ও-পাশের বাড়ি থেকে অন্য লোকেও যে রস গিলছে সে হুঁশ আছে ?

সন্দেশ্বর হাসিমুখে দোতলা থেকে একতলার বারান্দার দিকে ফিরল । কাজলের মুখে বিরক্তির ঝাঁজটা অকৃষ্ণ নয় একেবারে । তবু খারাপ লাগছে না দেখতে । চেহারাপাতি মন্দ নয় কাজলের, তার ওপর একপিঠ চুলের বাহার আছে । চানের আগে বা বিকেলের দিকে নিজের ঘরের সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে চুলের জট ছাড়ায় যখন, নয়তো চিরুনি দিয়ে নির্লিপ্ত মুখে বিন্যাস করে, আর তাই করতে গিয়ে শরীর মাথা যখন এক-একবার ললিত ছাঁদে বেঁকেচুরে যায়—তখন আশপাশের কোন বাড়ির কত জোড়া চোখ রস গেলে, সে কথা ওকে কেউ কখনো জিজ্ঞাসা করেনি ।

সন্দেশ্বর মুখের হাসি গেল, কিন্তু চাউনিটা হাসিমাথা । যে-গোছের হাসি-বুড়োলো চাউনি দেখলে কাজল ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি বোধ করে আজকাল ।

ঠিক তেমন ।

সন্দেশ্বর হাসি-হাসি চাউনিটা আরো নির্বিকার অথচ আরো অবাধ্য হবার উপক্রম । সেদিকে চেয়ে ঝাঁজের মুখেই থমকে গেছে কাজল । দোরগোড়াতে দাঁড়িয়েছিল, নির্লিপ্ত মুখে তার পাশ কাটিয়ে সন্দেশ্বর সিঁড়ির দিকে এগোল ।

...তার বাবা কাকা বৈমায়েয় ভাই ছিল। ঠাকুমার বোকামিতে বৈমায়েয় যে, তারা নিজেরাই অনেকদিন পৰ্বশু জানত না। জানার পরেও দুজনের টানটা টিলে হবার বদলে আরো আঁট হয়েছিল। বোকা ছাড়া আর কি বলবে স্নশাস্ত ?

দুজনেই স্বর্গত এখন। বাবার সে এক ছেলে। এখন ভাবে মাঝে মাঝে, এই একজনও, অর্থাৎ সে-ও দুনিয়ার মূখ না দেখলে এমন কি তফাত হত।

আবার ও-রকম ভাবে বলে হাসিও পায়। আর হাসির শেষে বেশ একটা হিংস্র আনন্দ অনুভব করে। সে না এলে বিশ্বসংসারের কণার কণা এই ছোট সংসারটা আবর্তশূন্য হত। সে-রকম আবর্তের সৃষ্টি এখনো হয়নি অবশ্য। হতে পারে। হবে।

কি করে হবে, কখন হবে, কবে হবে, স্নশাস্ত জানে না। কিন্তু হবে যে তার প্রমাণ হাতের এই সেতার, আর এই ছবি। যে ছবি ভেঙে দ্রুমে গেছে, আর স্নশাস্ত সরকারের স্নন্দর মুখে অজস্র কাঁচের কণা বিধে আছে।

কাকার তিন মেয়ে। ছেলে নেই। বড় দুটোকে কাকাই পালন করে গেছে। কাজল ছোট।...বৈমায়েয় খুড়তুতো বোন। কিছুকাল আগেও শ্রুধু খুড়তুতো বোন ভাবত। এখন বৈমায়েয় কথাটা মনে হয়। হয় বলেই এখন চাউনি বদলাচ্ছে।

কাকিমার ছেলে নেই। জামাইরা ছেলে হতে পারত। হয়নি। কিছুকাল আগেও স্নশাস্ত ভাবত তার অস্তিত্বের ফলেই জামাইরা জামাই হয়ে থাকল। কীচিৎ কখনো মেজাজপত্র ভাল থাকলে কাকিমা বলত, ছেলে নেই কেন, থোকাই তো আছে। অর্থাৎ থোকা স্নশাস্ত তার ছেলে। রাগলে কাকিমার মাথার ঠিক থাকে না, তখন তার গজনার হাত থেকে অব্যাহতি কারোরই বিশেষ নেই, তবু অনেকদিন পৰ্বশু কথাটা অবিশ্বাস করার মত বড় কারণ কিছু ঘটেইনি।

কাকিমা নরম-সরম ভালমানুষ একমাত্র তার নিজের দিদির কাছে। দিদির মস্ত অবস্থা। কাকিমার থেকে অন্তত অনেক বড় অবস্থা। প্রায় নাগালের বাইরে। কিন্তু নাগাল পেয়ে কৃতার্থ। বড় অবস্থার কদর করতে কাকিমা ভালই জানে। নিজের দুই

জামাইয়ের মধ্যেও দিনযাপন যার একটু বেশি সচ্ছল, কাকিমার তার ওপর টান বেশি।

এই নিয়ে কাজল আর সন্শাস্ত কত সময় নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করেছে। কাজল বলত মা-র ওই এক রোগ। আর-জন্মে বোধহয় খুব গরীব ছিল।

এখন আর বলে না। সন্শাস্তর বিয়ের পর থেকে আর তো বলেই না।

সিঁড়ি ধরে ধীরে-সুস্থে ওপরে উঠছিল সন্শাস্ত। ওপরের বারান্দার মুখে কাকিমার সরোষ আবির্ভাব। গোল ধরনের খরখরে একজোড়া চোখ। এলো চুল, পরনে আধ-ময়লা কাপড়। বেশবাসেও নিজেকে শ্রীশূন্য করার বেশ ক্ষমতা আছে কাকিমার।

—বলি তোর বাদ্য-চর্চা সাজ হল এতক্ষণে? বাড়ি-ঘর ছেড়ে আমরা কি সব জঙ্গলে যাব এবার?

সন্শাস্তর ভেতরে যা হচ্ছে, ভিতরেই থাক। হাসল। বোকা মিষ্টি হাসি।

—কি হল?

—কি হল! তোর মত অপদার্থের হাতে পড়ে মেয়েটা তো গেছেই, এবার আমরাও যাব। চোখের আগুনে কাকিমা তার মৃদুখানা দগ্ধ করে নিল একপ্রস্থ।—কর্তাদিন—কর্তাদিন তোকে বলা হয়েছে ব্যবস্থা কি করবি কর, ও এইভাবে থাকলে তোর খুব সন্নিবে, কেমন? বাজনাবাদ্যের রসবতীদের নিয়ে রস করতে বেশ সন্নিবে হয়।

বাজনা-বাদ্যের রসবতীদের নিয়ে রস কি করে করা যার তার হৃদিস কাকিমা অগিমার কাছ থেকেই পেয়েছে। আর, রস করার টান যে আছে সেই বিশ্বাসও কাকিমার বদ্ধমূল হয়েছে।...হুট করে অগিমা একদিন তাদের গান-বাজনার আসরে গিয়ে হাজির হয়েছিল। সেখানকার গুরু-সম্মিথানে শ্রোতাদের মধ্যে গোটা দুই মেয়েও হাজির ছিল। একেবারে কাঁচা বয়েসকালের মেয়ে নয় একটিও। বিয়ে হয়ে গেছে।

সন্শাস্ত দু'চোখ বৃজে নিবিষ্ট মনে বাজাচ্ছিল। গুরু সহ

অন্য শ্রোতার নিবিষ্ট মনে শুনছিল। চোখ বন্ধে থেকেই হঠাৎ স্নানান্তর মনে হঠাৎ শ্রোতাদের মগ্নতায় একটু ঘেন্না পড়েছে। গুরু ঘেন্না খুব চাপা গলায় কাউকে বসতে বলল।

চোখ মেলে স্নানান্তর দেখে অদূরে অগ্নিমা দাঁড়িয়ে। মারমুখী মূর্তি। শ্রোতার বিস্মিত, বিভ্রান্ত।

দাঁড়ায়নি বেশিক্ষণ। স্নানান্তর হাত থেমে বাওলার কয়েক মনুষ্যের মধ্যে এক ঝটকায় প্রস্থান করেছিল।

সঙ্গীতের আসরে স্নানান্তর মাথা কাটা গেছিল বটে, কিন্তু তেমন হাসিমুখেই বাড়িতে পা দিয়েছিল। আর, সঙ্গে সঙ্গে কাকিমা যা মুখে আসে তাই বলে গালাগালি করেছিল তাকে। পারলে তক্ষুনি ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দেয়। নানা কারণে তার উপায় নেই, কিন্তু মুখে সেই ভাব বা ভাষা প্রকাশ করতে কাপুরুষ করেনি।

আর সেই গালাগালের মুখে কাজল যে-ভাবে তাকাচ্ছিল তার দিকে, মনে হবে, বেশ একটা গহীত ব্যাপারেই বউয়েব কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে স্নানান্তর।

বাড়ি এসে অগ্নিমা এদের কাছে কি বলেছিল সে-কথা আর জানার বাসনা ছিল না।

আজও, এই রসের খোঁচা থেলেও স্নানান্তর সেতার আর ভাঙা ছবি হাতে নির্বিকার হাসি-হাসি মুখেই নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। কাকিমার সব থেকে বড় শত্রু এখন সে-ই। বিষয়জর দিনকে দিন খরতর হচ্ছে। সেটা যদি অগ্নিমার দূরবস্তার কারণে হত তো বোঝা যেত। তা যে নয়, স্নানান্তর থেকে ভাল আর কে জানে। হাসি সত্যি পাচ্ছে, না হেসে করবে কি। অগ্নিমার ব্যবস্থা তো ক'বারই করেছিল, আরো কত বার করতে চেয়েছিল।

প্রত্যেকবার বাধা পড়েছে।

অদৃশ্য হলেও স্নানান্তর বাধা নয়। বরং বড় স্থূল বাধা। অগ্নিমার বাবা বেঁচে থাকতে তার রোগের কোন বড় চিকিৎসকের পদার্পণ বাকি থাকেনি। বিশ্বের কিছুদিন পর সেই চিকিৎসার ঘটার মধ্যেই আবার ঢুকতে হঠাৎ স্নানান্তর। টাকা খরচ

হয়েছে জলের মত । সুশাস্ত্র টাকা নয়, কাকিমারও নয় । অণিমার বাবার টাকা ।

এর পর অণিমাকে পাঠানো হয়েছে বড় নাসিং হোমে । কাকিমার মতে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার অপব্যয়ই শৃঙ্খল হয়েছে, আর কিছু হয়নি । মাঝখান থেকে মেয়েটাকে শৃঙ্খল কন্ট দেওয়া হয়েছে ।

মেয়েটার সে-কন্ট কাকিমার খুব বেশি দিন সহ্য হয়নি । কাকিমার কথায় নাসিং হোমে টাকার যে হীরের লুট হয়েছে তার প্রতিটি কপর্দকও এসেছে অণিমার মায়ের কাছ থেকে । কারণ সুশাস্ত্র শৃঙ্খল ততদিনে চোখ বুজেছে । মেয়ের বিয়ের আগে থেকেই ভুগছিল, হঠাৎ একদিন অনাড়ম্বরই বিদায় নিয়েছে । সেই বিদায়ে ও-সংসারে এমন কিছু ওলট-পালট ঘটেনি । ঘটেছে এই সংসারে । শোকের প্রাথমিক অনুষ্ঠান সব শেষ হতে ও-বাড়ির বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে কাকিমার মতামত দেবার বা কথা বলার অধিকার বেড়েছে ।

কারণ, সুশাস্ত্র শাশুড়ী কাকিমার সেই বড়লোক দিদি ।

নাসিং হোমের চিকিৎসা-পর্ব শেষ হবার পর প্রয়োজন মত বাড়িতে ছোটখাটো ডাক্তারের আনাগোনা চলেছে । এই বাড়িতে । তারপর ঝোঁকের মাধ্যমে অণিমাকে সুশাস্ত্র সেবারে রাঁচি পাঠিয়ে দিয়েছিল । গোড়ার দিকের এ চেষ্টায় কাকিমার সায় ছিল । প্রায়ই অনুযোগ করত, ধরা-পড়া করে সেখানে কত লোকই তো ফ্রী-বেড জোটায়, কাজের ছেলে হলে সুশাস্ত্রই বা পারবে না কেন ?

কিন্তু সুশাস্ত্র অতটা কাজের ছেলে নয় । কাকিমার ধারণা, ফ্রী-বেডের সে-রকম চেষ্টাও হয়নি । ধারণাটা মিথ্যে নয় খুব । ফ্রী-বেডের অবস্থা এবং ব্যবস্থা সুশাস্ত্র আগে গিয়ে দেখে এসেছিল । আর তা পেতে হলে যে অনিশ্চিত প্রতীক্ষার প্রয়োজন, অত ধৈর্য সুশাস্ত্র অস্তত নেই । সেখানকার সব থেকে সেরা ব্যবস্থা করেই ফিরেছিল সে । চড়া মাশুল গুনে রোগী রাখার ব্যবস্থা । এ-ব্যাপারে পরামর্শটা আর কাকিমার সঙ্গে না করে সরাসরি শাশুড়ীর সঙ্গেই করেছিল ।

শাশুড়ী-জামাইয়ের বাক্যলাপের সংখ্যা সেই বোধহয় সব থেকে বেশি।

তার ফলে সেবারে প্রতি মাসে যে টাকা খরচ হয়েছে, কাকিমার দম বন্ধ হবার দাখিল। কিন্তু টাকার শোক তাকে বড় একটা করতে দেখা যায়নি। শোক যেন মেয়েটার জন্যেই। তার অদর্শনে ঘরে আর এক মূহূর্ত তিষ্ঠাতে পারে না কাকিমা, ছুটে ছুটে যায় দিদির কাছে। আর সামনে পেলে ভাস্করপোকে কারণে অকুরণে নাস্তানাবুদ করে। বাক্যবাণে গায়ের চামড়া খুলে নিতে চায়। মেয়েটার ওই দুরবস্থা যে তারই জন্য, গলা ছেড়ে একথাও অজস্রবার বলে।

সুশান্ত আগেও নির্বিকার, পরেও।

শাশুড়ীরও যাবার সময় হয়েছে বেশ আগে থেকেই বোঝা যাচ্ছিল। ফলে কাকিমার ফুরসৎ আরো কমেছে। একটি মাত্র বড় বোন, নাড়ির টান। কিন্তু সেই টান তো আরো কারো কারো আছে। টাকা যখন আছে, থাকাই স্বাভাবিক। বোন মাত্র তারা দুটি, কিন্তু ছোট-বড় ভাইও আছে আরো তিনটি। তবে সুশান্তর খারণা, নিজের ওই ভাইদের কাকিমা বেচে কিনে নিয়ে আসতে পারে। যাই হোক, নাড়ির টানে ভাইয়েরাও সুশান্তর শাশুড়ীকে অর্থাৎ তাদের বোনকে দেখতে আসে। কোথা দিয়ে কি বিপত্তি ঘটে যায় ঠিক কি।

কাকিমার বিপত্তি এড়াবার ক্ষমতা দেখে সুশান্ত সত্যিই অবাক হয়েছিল।

শাশুড়ী হতাশ করেনি, প্রত্যাশিত সময়ের কিছু আগেই গত হয়েছে। তারও কিছু আগে থেকে মেয়েটাকে রাঁচি থেকে নিয়ে আসার জন্য কাকিমা সুশান্তর পিছনে লেগেছিল। যাবার আগে তার দিদি মেয়েটাকে একবার চোখের দেখাও দেখে যেতে না পারলে সেটা যে কত বড় হৃদয়বিদারক ব্যাপার হবে, সে-কথা বলেও অণিমাকে নিয়ে আসার জন্য শাসিয়েছে। কিন্তু সুশান্তর কানে তুলো, পিঠে কুলো। সে পাশ কাটিয়েছে।

দিদি মারা যাবার পর কাকিমা গলা ছেড়ে আত্ননাদ করেছে।

কানে তালা লাগার দাখিল পড়শীদেরও । সেই আত্নাদের মধ্যেই ভাসুরপোর উদ্দেশে অশ্রাব্য গালাগাল করেছে । মেয়েটাকে আনল না তো আনলই না, এই শোক তার জুড়োবে কেমন করে ? এই সরব শোকের তাড়নায় তিনদিন পৰ্বন্ত কার্কিমা ভূমিশয্যা ছাড়েনি ।

তার বিপত্তি এড়াবার ক্ষমতাটা বেশ স্পষ্ট প্রকাশ হয়ে পড়ল শ্রান্দ-শান্তির পরে । ভাইয়েরা কেউ পাত্তা পেল না । সেই একটা মাস কার্কিমা দিদির বাড়িতেই ছিল । দিদির বাড়ি আর কি, সবই তো অগ্নিমার । শাশুড়ী গত হবার পর স্নানাস্তকে কেউ আর সে-বাড়িতে ডাকেনি । আগেও ডাকত না । তবে কতব্যবোধে হোক বা যে কারণেই হোক, না-ডাকলেও শাশুড়ীকে মাঝে মাঝে দেখতে যেত । মারা যাবার পর কার্কিমার গালিগালাজের ভয়ে আর যায়নি ।

কিন্তু কাজের মধ্যে তো আর না গেলেই নয় । শ্রান্দের আগের সন্ধ্যায় স্নানাস্ত সেখানে গিয়ে হতভম্ব । শাশুড়ীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই পা দুটো স্থানগুর মত মাটির সঙ্গে আটকে গেল ।

খাটের ওপর শোকাত্ন মন্থে অগ্নিমা বসে আছে । পিঠের ওপর খোলা চুল ছড়ানো । আর চোখের জলে কার্কিমার দনু'গাল ভেসে যাচ্ছে । অনর্গল সান্দনা দিলে চলেছে । আর, অগ্নিমার গান্নে পিঠে হাত বুলোচ্ছে থেকে থেকে ।

স্নানাস্ত নির্বাক বিমূঢ় । নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করবে কিনা জানে না । এই একটা মাস কার্কিমা যে এ বাড়িতেই বসেছিল না বুঝতে পারছে ।

কিন্তু অগ্নিমাকে নিলে এল কি করে ভেবে পাচ্ছে না । সে নিজে গিয়ে রেখে এসেছে, নিয়ম-কানুনের কাগজপত্র সে-ই সই করেছে— অগ্নিমার গার্জেন হিসেবে একমাত্র তারই নামস্বাক্ষর আছে সেখানে । এর মধ্যে অন্য কারো হাতে সেখান থেকে তারা এই রোগী ছেড়ে দিল কি করে । এ-রকম তো আইনে নেই ।

...মুহূর্তের জন্য মাথায় বান্ধি রক্ত উঠেছিল স্নানাস্তর । তক্ষুনি ঠিক করেছিল প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কেস করবে । তাকে দেখে কার্কিমা চোখ মুছতে মুছতে গম্ভীর মন্থে বলল, আর, তোর তো

আর দয়াময়া নেই, আমিই গিয়ে নিজে এলাম, তোর জন্যে শেষ দেখা তো দেখতে পেলই না, হতভাগী মায়ের কাজটুকু পৰ্বস্তু দেখবে না—নিজেই গিয়ে নিজে এলাম।

এই স্নরে কাকিমা কথা বলতেই পারে, খুড়ি-শাশুড়ীর সম্পর্কটাই তো আর বড় নয়, নিজের বোন-ঝি। পায়ে পায়ে স্নশাস্ত ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছে। শোকাচ্ছন্ন গম্ভীর মূখে অগ্নিমা তার দিকে ফিরে তাকিয়েছে একবার। এ চাউনির মধ্যে ভাষা ছিল। নিবোধ বা বিকৃত চাউনি নয়। প্রতি মাসে রোগীর সম্পর্কে রিপোর্ট আসত তার কাছে। তারা লিখত ইমপ্রুভিং। অগ্নিমা কে দেখে মনে হয়েছে মিথ্যে লিখত না, উন্নতি কিছট্টা হয়েছে।

আর সেই কারণেই ভিতরে ভিতরে রাগ আরো দ্বিগুণ চড়েছিল স্নশাস্তর। এ সময়ে নিজে আসা হল বলে। জানলে বাধা দিত, আনতে দিত না। এই জনোই তাকে জানানো হয়নি।

কিন্তু ভিতরের রাগ বাইরে প্রকাশ করা রীতি নয় স্নশাস্তর। এ এক অদ্বুত কৃত্রিম সংঘম তার।

তবু না জিজ্ঞাসা করে পারেনি—তারা ছেড়ে দিল ওকে ?

—দিল কিনা দেখাছিস না ? আমি নিজে গেলাম। ছেড়ে দিতে বললাম, দেবে না কেন ?

আরো একটু ঠান্ডা মূখ করে স্নশাস্ত বলেছে, ছেড়ে দেওয়া তো নিয়ম নয়—

শোকের মূখে মাসির মেজাজ চড়ার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট।—তোর মতলবখানা কি, আজও তুই এত চামাড়ের মত কথা বলবি। মেয়েটা ওখানে পড়ে থাকলেই ভাল হত ?

অগ্নিমা আরো একবার ফিরে তাকিয়েছে তার দিকে। এ চাউনিটা ঠিক আগের মত নয়। আগের থেকে খরখরে একটু।

স্নশাস্ত ঘর ছেড়ে সরে এসেছে।

রাঁচির প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে কেস করার সম্পর্কটা তার মাথায় আরো বেশি করে এঁটে বসেছে। সেই সঙ্গে অস্বাভিকর বিস্ময় একটু।—এ-রকম একটা নিয়মের বাইরে কাজ তারা করল কি করে।

গার্জেনের বিনা অনুমতিতে অগ্নিমাকে ছেড়ে দিল কি করে।

কেন ছেড়ে দিল দিনকতক বাদেই সেটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে গেছে।

না, রাঁচির প্রতিষ্ঠান অন্যায় বা অনিয়মের কিছু করেনি। অগ্নিমা সরকারের গার্জেন আর সুশাস্ত্র সরকার নয়, তার গার্জেন বর্তমানে বিমলা সরকার। অর্থাৎ কার্কেমা, অগ্নিমার নিজের মাসি এবং খুঁড়ি-শাশুড়ী। এ-রকম একটা সম্ভাবনার জন্য সুশাস্ত্র প্রস্তুত ছিল না। নির্বাক বোবার মত সে যেন ভেঁজির খেলা দেখে উঠল একটা।

...শাশুড়ী একটা উইল করে গেছে। অ্যাটর্নি দিয়ে করা বেশ পাকাপোক্ত উইল। সে-উইল রেজিস্ট্রি পৰ্যন্ত করা হয়ে গেছে, পাছে হারান বা চুরি যায়। উইলের সারমর্ম. তার অবর্তমানে বাড়ি-বিষয়-সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের টাকা ইত্যাদি সব কিছু পাবে তার একমাত্র মেয়ে অগ্নিমা সরকার। আর, যে-হেতু মেয়ের মাথা খুব সুস্থ নয়, সেই হেতু এই সম্পত্তির যাবতীয় ব্যাপার দেখাশুনা এবং রক্ষণাবেক্ষণের ভার থাকবে অগ্নিমা সরকারের মাসি অন্যথায় খুঁড়ি-শাশুড়ী একমাত্র বিমলা সরকারের ওপর। বিমলা সরকারের জীবদ্দশা পর্যন্ত আইনত সে-ই অগ্নিমা সরকারের গার্জেন। তার চিকিৎসার জন্য যে টাকা প্রয়োজন হবে, অগ্নিমা সরকারের বিষয় থেকে সেটা তোলার এবং খরচ করার দায়িত্ব বিমলা সরকারের। ইতিমধ্যে মেয়ে যদি সুস্থ এবং নীরোগ হয়ে ওঠে, যাবতীয় বিষয়-আশয় তার হাতে যাবে। অন্যথায় বিমলা সরকারের জীবদ্দশার পর সম্পত্তি দেখাশুনা এবং রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বর্তাবে অগ্নিমা সরকারের স্বামী সুশাস্ত্র সরকারের ওপর।

...অগ্নিমাদের বাড়ির অ্যাটর্নি ভদ্রলোকের সঙ্গে সুশাস্ত্রের দেখা হয়েছিল। আগেও পরিচয় ছিল। সুশাস্ত্রের সেতার বাজনা তার ভাল লাগত। এক-আধ সময় বাড়িতে ডেকে নিয়ে সেতার শুনত। এই ঘটনার পর সুশাস্ত্রই তার বাড়ি গেছিল। তাকে দেখে ভদ্রলোক মূর্চকি হেসেছিল। বলিছিল, চেষ্টা করলে ফাঁকি বার করা যায়, ঝামেলাও বাঁধানো যায়, কিন্তু সেটা ঠিক হবে না। তার

থেকে অগ্নিমাকে ভাল করে তোলার জন্যেই উঠে-পড়ে লাগো। পরে এদিকে যতটা পারি আমি দেখব'খন।

...উইলের ফাঁক বার করা বা কামেলা বাঁধানোর উদ্দেশ্য নিয়ে স্নুশাস্ত তার সঙ্গে দেখা করেনি। ভদ্রলোক তার স্বার্থরক্ষা করবে সেই আশাতেও নয়। গেছল ব্যাপারটা বুঝতে। বুঝে নিয়ে চলে এসেছে। তার বিস্ময়েব অন্ত ছিল না।

...অগ্নিমার বাপের ব্যবসা আগেই বিক্রি হয়ে গেছিল। ব্যাঙ্কে লাখখানেক নগদ টাকা আছে, আর হাজার আশী টাকার ফিল্ড ডিপোজিট আছে। দক্ষিণে কাঠা ছয়েকের জমি আছে একটা, তারও দাম লাখখানেকের ওপর হবে। আর ওই মস্ত বসত বাড়ি-খানা। শাশুড়ী বেঁচে থাকতেই একতলা আর তিনতলা ভাড়া দেওয়া হয়েছিল। একতলার বে-সরকারী অফিস বসেছে একটা, মাস গেলে মোটা টাকা ভাড়া আসে। তিনতলা পার্টিশন করে দু'টি ভাড়াটে বসানো হয়েছিল। তিনতলার দুই ভাড়াটে চারশো আর অফিস ভাড়া পাঁচশো—মাসে ন'শো টাকার ব্যবস্থা শাশুড়ী বেঁচে থাকতেই হয়েছিল। সে চোখ বোজার একমাসের মধ্যে সমস্ত দোতলাটাও এক শাঁনালো মাদ্রাজী ভদ্রলোকের হাতে মাসে সাড়ে চারশো টাকায় ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এ ব্যাপারে কার্কেমার পাকা মাথা, পাকা কাজ।

না, অগ্নিমাকে আবার রাঁচি পাঠানোর কথা তার মাসি মদুথ ফুটে একবার উচ্চারণও করেনি। সে প্রস্তাব করতে গিয়ে কার্কেমার কাছ থেকে স্নুশাস্তর কিছু কটাক্ষ লাভ হয়েছে। বলা বাহুল্য, সে কটাক্ষ বোনারিকে না শুনিয়ে নয়। মেয়েটাকে চোখের আড়াল করতে পারলে সে রক্ষা পায় এ প্রায় নৈমিত্তিক শুনতে হয়।

অগ্নিমার অবস্থা আবার বেশ স্বাভাবিক ভাবেই খারাপের দিকে গড়িয়ে চলেছে। তার মাসি এখনো বলতে গেলে বুক দিয়েই আগলে রাখে তাকে। কোথাও পাঠাবার কথা শুনলে প্রথমে গালাগাল শুরুর করে, তারপর চোখের জল ছেড়ে দেয়। তার বিশ্বাস, মেয়েটার অবস্থার উন্নতি হচ্ছে না স্নুশাস্তর জন্যেই, আর বিশ্বাস স্নুশাস্ত সর্বদাই মদুথের রাজা খুঁজছে। বলা বাহুল্য,

এ-সব বিশ্বাসের কথা কাকিমা কখনো গোপন করেনি।

...খুব বাড়াবাড়ি হলে এখনো ডাক্তার আসে। দিনকতক ঘটা করে চিকিৎসা হয়। কাকিমার হুকুমে ছোট্টাছুটি তখন স্নানান্তকেই করতে হয়। মদুখ বদুজে হুকুম তামিল করে সে। কিছুদিন বাদেই আবার চিকিৎসার গতি শিথিল হয়। তখনো মদুখ বদুজেই থাকে স্নানান্ত। ...চিকিৎসার খরচ যে কত, বোনাঝর সব কিছু আলাদা ব্যবস্থারই বা যে কি খরচ সে গদুখ কাকিমাই জানে। বাড়ির সকলের গদুখ খরচের হা-হুতাশটুকু হামেশা শুনতে হয়।

...এব মধ্যে কাকিমা আত্ম আবার তিস্ত-বিরক্ত হয়ে কি ব্যবস্থার কথা বলছে স্নানান্তর বোধগম্য হবে কেমন করে?

বদুঝেও চাইল না। কাকিমার রুদ্ধ দৃষ্টির পাশ কাটিয়ে ভাঙা ফোটো আর সেতার হাতে স্নানান্ত সরকার পায়ে পায়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

অগিমা ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে তখনো। অস্বাভাবিক রাগে আর আক্রোশে মদুখ লাল, দ'চোখ ঘুণায় যেন দগদগ করছে। একরাশ ঝাঁকড়া চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। সামনের দিকেও এসে পড়েছে কয়েক গোছা।

এই মর্দতির দিকে তাকিয়েও স্নানান্ত হাসল একটু। তারপর ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। সেতারটা জায়গামত রেখে ফোটোখানা নিলে দেয়ালের যেদিকে ছিল সেদিকে এগুলো। ঠিক যে হুকু ছিল সেই হুকুই টাঙালো সেটা।

...ছবির অগিমার বিকৃত দমুড়ানো মদুখ, আর স্নানান্তর মুখে বিংধে আছে অগদুর্গত কাঁচের কণা।

সেদিকে তাকানো মাত্র অগিমার মদুখখানা বীভৎস হয়ে উঠল। অস্ফুট হুঙ্কারে দ'পা এগিয়ে গিয়ে দ'হাতে সে সেতারটা তুলে নিল, তারপর মাথার ওপর সেটা তুলে দেয়ালের দিকে এগোল। অর্থাৎ ওই সেতারের ঘায়েই ফোটোটা ভেঙে গুড়োবে সে।

চোখের পলকে তার হাত থেকে সেতার কেড়ে নিল স্নানান্ত। বিছানার ওপর সেটা ফেলেই আলমারির মাথা থেকে চামড়া-বাঁধানো

ছাড়টা টেনে নিল।

সঙ্গে সঙ্গে তীর তীক্ষ্ণ ভয়াল আত্ননাদ।

ছাড়টা হাতে নিয়েই সন্ধান্ত দরজা আগলেছে। বেরুব্বার জায়গা না পেয়ে অগ্নিমা বিভীষিকাগ্রস্তের মত ঘরের মধ্যে ছোটোছোটো করে আর আত্ননাদ করছে। যেন সত্যিই সপাং সপাং মার পড়ছে তার পায়ে-পিঠে। আশেপাশের বাড়িতে লোক দাঁড়িয়ে গেছে। আর ওঁদিক থেকে কার্কিমা দৌড়ে এসেছে, কাজল ছুটে এসেছে।

চামড়া-বাঁধানো ছাড়ি হাতে সন্ধান্ত দরজা আগলে স্থির দাঁড়িয়ে আছে।

তাকে ঠেলে সরিয়ে বোনঝির সঙ্গে তাশ মিলিয়ে গলা দিয়ে আত্নস্বর বার করে কার্কিমা ঘরে ঢুকল।—কি সর্বনাশ করলি? মেয়েটাকে মেরে ফেলছি, ফের ওর গায়ে চাবুক তুলেছি তুই—একেবারে মেরে ফেলবার মতলব—অ্যাঁ?

ছুটে এসে মাসিকে দ্ব'হাতে জাপটে ধরল অগ্নিমা। জাপটে ধরে ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল।

তাকে জড়িয়ে ধরে কার্কিমা বিছানায় বসে পড়ল।—কশাইয়ের হাতে পড়েছি মা তুই, আস্ত একটা জানোয়ারের হাতে পড়েছি—দাঁড়া, ওকে আমি ঢিট করব, ঢিট করব, ঢিট করব? কোথায় মেরেছে, ক'থা মেরেছে তোকে বল।

ভয়ে আর উত্তেজনায় অগ্নিমা তখনো আঁকড়ে ধরে আছে মাসিকে, কাঁপছে। সেই অবস্থাতেই বুক-পিঠের কাপড় টেনে খুলে ফেলল। মারের দাগ দেখাচ্ছে—চাবুকে চাবুকে তার সর্বাঙ্গ জর্জরিত করে ফেলা হয়েছে, তাই দেখাচ্ছে।

এ-ভাবে বে-আব্দু হয়ে গায়ের শাড়ি টেনে সরাবে মাসি ভাবেনি। ভবু তীক্ষ্ণ দ্ব'চোখ তার বুক-পিঠে বুলিয়ে নিল একবার। বলা বাহুল্য, চাবুকের দাগ একটাও চোখে পড়ল না। নিজের আবার শাড়ির আঁচলটা তার বুক-পিঠে জড়িয়ে দিল। সন্ধান্তর দিকে ফিরে দ্ব'চোখে আগুন ছড়ালো তারপর।

—ফের তুই ওর গায়ে হাত তুলেছি, ফের চাবুক হাতে নিয়েছি?

সুশান্ত মৃদু জবাব দিল, হাত তুলেছি দেখলে ?

কাকিমা বলসে উঠল, ওর মাথার ঠিক নেই তাই দেখাতে পারছে না কোথায় মেরেছি—না মারলে এবকম করবে কেন, তুই চাবুক হাতে নিবি কোন সাহসে ? এত বড় আশ্পর্শ তোর !

সুশান্ত জবাব দিল না । দিলে লাভ নেই । জবাব আগে অনেকদিন দিলেছে । বলেছে, গায়ে হাত সে একদিনও দেয় না, চাবুকটাকে ভয় করে বলেই চাবুক দেখায় । কিন্তু কাকিমা সেটা বিশ্বাস করে না । একেবারে হাত তোলে না সে-বিশ্বাস হয়তো কাজলও করে না । কারণ আতঁ-হাসে অনুদিকে এক-একদিন আতঁনাদ করতে করতে ঘর থেকে বেরুতে দেখে, তাদের যাকে সামনে পায় জড়িয়ে ধরে ডুকরে ওঠে, মেরে ফেলল ! আমাকে মেরে ফেলল !

অর্মানি ভয়ে দিশেহারা হয়ে একদিন বাড়ির চাকরটাকেই জড়িয়ে ধরেছিল । কাকিমার আক্রোশের কল্যাণে এখন পাড়ার অনেকেই জানে পাগল বউটাকে সুশান্ত সরকার এক-একসময় আধমরা করে ছাড়ে । সেতার বাজানোর দৌলতে পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের একসময়ে ভারী প্রিয়পাত্র ছিল সুশান্ত সরকার । তাদের কোপ থেকে এখনো সেই কারণেই রক্ষা পায় । পাড়ার বয়স্কজনেরা তবু রীতিমত ক্রুদ্ধ হয় এক-একসময় । তাকে শুনিয়েই বলে, এর একটা বিহিত হওয়া দরকার, এভাবে চলতে পারে না ।

বিহিত করার মূখে আবার সাত-পাঁচ ভাবে । ঝামেলার মধ্যে সাধ করে কে গলা বাড়াতে যায় !

অণিমার কাঁপুনি থামেনি তখনো । কাঁপছে আর অফুরন্ত রাগে এক-একবার দরজার দিকে তাকাচ্ছে । চাবুক হাতে সুশান্ত দাঁড়িয়েই আছে । তার পিছনে কাজল ।

—গেলি—গেলি তুই এখান থেকে—ভাল চাস তো দূর হ' বলছি—দূর হ' । কাকিমার গর্জন ।

অণিমা তাকে আঁকড়ে ধরে আছে বলেই, নইলে নিজেই উঠে এসে ঘর ধরে দূর করত তাকে । সুশান্ত চলে গেল । পরক্ষণে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে অণিমা আঙুল দিয়ে ভাঙা তুবড়োনো ফোটোটা দেখাল মাসিকে ।

আবারও রাগে ফেটে পড়ল মাসি—জেদ করে ওটা আবার ওখানে টাঙিয়েছে, অ্যাঁ ? এই করেই তোর মাথাটা ও আরো বিগড়ে দিল, বদ্বালি ! দরজার দিকে অর্থাৎ মেয়ের দিকে ফিরল । হাঁ করে দেখছি কি, ও জঞ্জাল দূর কর না চোখের সম্মুখ থেকে । ওর ভাল মদুখই দেখতে চায় না মেয়েটা । শয়তানি করে এটা আবার ওর চোখের সামনে টাঙানো হয়েছে । দূর কর, রাস্তায় ফেলে দে !

কাজল এগিয়ে এসে ভাঙা ফোটো দেয়াল থেকে তুলে নিজে বেরিয়ে গেল । কিন্তু ফেলা আর হল না ।

সুশান্ত কাছাকাছিই ছিল । কাজলের পথ আগলে মদুখোমদুখি দাঁড়াল । একেবারে হাতখানেকের মধ্যে ।

--ওটা নিয়ে এলি যে ?

- মা বলল ফেলে দিতে ।

—ফেলে যা দেবার ঠিকই দেব, দে ওটা ।

হাত বাড়িয়ে নিতে গেল । কাজল হাতসুদ্ধ পিছনে সরালো ফোটোটা ।—বোশি বীরত্ব না দেখিয়ে সরো বলছি, ডাকব মাকে ?

—ডাক । খপ করে ফোটোসুদ্ধ তার হাতটা ধরে সামনের দিকে নিয়ে এল । সেই টানে কাজলকে আরো আখ-হাত এগিয়ে আসতে হয়েছে ।

এবারে আর চাইতে হল না, কাজল নিজে থেকেই ওটা দিয়ে ফেলল । তারপরেও তার হাতটা সুশান্ত তেমনি শক্ত মদুঠোল ধরে থাকল কয়েক নিমেষ । তারপর ঠোঁটের কোণে হাসির ভাঁজ পড়ল একটু ।

নিজের হাতটা কাজল চট করে ছাড়িয়ে নিতে পারল না । ভীতব্রশ্ত মদুহৃৎ কয়েকটা । যে সুশান্তদার ওপর সে অনেকদিন অনেকভাবে হামলা করেছে, বৈমাত্রের খুড়তুতো বোনের অনেক দিনের অনেক প্রগল্ভতা যে মানুষ মাথায় চাঁটি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে, তার এই হাসি আর এই চাউনি কাজলের একটুও সরল প্রাজ্ঞল ঠেকে না আজকাল । ওর আড়াল থেকে যেন কি এক অপমানের অভিলাষ উঁকিঝুঁকি দিতে দেখে ।

মা-কে বলে দিলে তুমুল কাণ্ড হবে যেতে পারে । কিন্তু তাও

পারে না। ইদানীং এ মৃত্যুর দিকে তাকালে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে
কি একটা ভয়ের অনুভূতি পেয়ে বসে থাকে।

হাত ছেড়ে দিয়ে সুশান্ত ভাঙা ফোটোটা নিয়ে আবার শোবার
ঘরে ঢুকল—ঘে-ঘরে এখনো কাকিমা আর বউ বসে। নির্বাক কাজল
বিমূঢ় মূখেই পায়ে পায়ে এগিয়ে এল সেদিকে।

ভাঙা ফোটোটা আবার ঠিক সেই একই জায়গায় টাঙাতে
দেখে বিমলা সরকারের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল বদ্বি। ছিটকে দাঁড়িয়ে
উঠল। - - - কি, এত বড় সাহস তোর, আবার তুই এটা এখানে টাঙাতে
এসেছিস!

কাকিমা ঘরে আছে কি নেই তাই যেন জানে না সুশান্ত
সরকার। অগ্নিমার বলসে ওটা চোখে চোখ রেখে বেশ ঠান্ডা
মোলায়েম স্নুরে বলল, ওটা ওখানেই থাকবে, নইলে পিঠের ছাল-
চামড়া বলে কিছন্ন থাকবে না।

নির্লিপ্ত বোকা-বোকা মূখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সামনা-
সামনি একটা বাজ পড়লেও বাকি সকলে এমন হতবাক হয়ে থাকত
না বোধ করি। কিন্তু সে মাত্র কয়েক মূহূর্ত। ভাস্করপোর চলে
যাওয়ার দিকটা ধবে বিমলা সরকারের দূ-চোখ দিয়ে সাদা আগুন
ঠিকরালো। তারপর ফুঁসে উঠল, এত আশ্পর্শ! মৃত্যুর ওপর
এত বড় কথা! কার ছাল-চামড়া থাকে না দেখি—

জ্বলন্ত রোষে দেওয়াল থেকে ফোটোটা ছিঁড়ে আনতে গেল।
পরক্ষণেই এক অস্বাভাবিক ব্যাপারে একেবারে নাস্তানাবুদ। বিকৃত
দ্রাসে অগ্নিমা ছুটে এসে দূ'হাতে জাপটে ধরল তাকে। এমন আঁকড়ে
ধরেছে যে নড়াচড়ার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে ওর কাঁপুনির ধকল
সামলাতে গলদঘর্ম। বলে উঠল, না না না—না মাসিমা, না! ওটা
সরালে আগার সর্বনাশ হবে—ওটা থাক, ওটা থাক, ওটা থাক।

বিমলা সরকার বিমূঢ় একেবারে।

বাইরে কাজলও।

সুশান্তর ওই কথা শুনে আর অগ্নিমার এই দ্রাস আর কাঁপুনি
দেখে তাদের মনে হল এই বাড়ির জীবনযাত্রায় কি এক অজ্ঞাত
পরিচ্ছেদ শূন্য হল বদ্বি।

ছেলেবেলা থেকে সুশান্ত সরকারকে একটু ভাবুক গোছের ভাবত সকলে। ভালও বাসত। মিণ্ট চেহারা, কোঁকড়ানো চুল, টানা ডাগর চোখ। গায়ের রঙ তেমন ফর্সা নয়, কিন্তু তাতেই যেন আরো বেশি কমনীয় দেখায়।

তার ভাবুক গোছের মূখের আড়ালে অনেক রকমের দৃষ্টিমি ঢাকা পড়ত। স্কুল-কলেজে পড়তে তার অনেক অপরাধ অনায়াসে অন্যের ঘাড়ে চালান হয়ে যেত। তার দ্বারা কোনরকম নষ্টামি-দৃষ্টিমি সম্ভব কেউ ভাবতে পারত না। তার ওপর পড়াশুনায় সর্বদা প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয়র মধ্যে তার একটা জায়গা নির্দিষ্ট থাকতই যখন, নিছক ভাল ছেলে ছাড়া কে আর কি ভাবতে পারে তাকে।

স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ার সময় থেকে গোটাকয়েক বছর আবার কবিতা লিখে মোটা মোটা কয়েকটা বাঁধানো খাতা ঠেসে ফেলেছিল। ছোট বড় কিছু মাসিক-সাপ্তাহিকে দৃষ্টিমি কবিতা ছাপাও হয়েছে। ফলে, কপালে কবি নামের ছাপ পড়তে ভাবালু ভালমানুষের আখ্যার মধ্যে কোনরকম ভেজাল আছে কেউ ভাবেনি।

কিন্তু আসলে ভিতরটা কোনদিনই খুব শান্ত নয় তার। সেখানে সম্ভব-অসম্ভব অনেক জটিলতার দ্বন্দ্ব লেগেই থাকত।

ভেতরটা তার আবেগ-মুখর। আত্মাভিমানী। অল্প বয়সে বাবা-মাকে, বিশেষ করে খুব অল্প বয়সে মা-কে হারানোর ফলে এমনি হয়ে থাকতে পারে। কেউ কোনরকম আঘাত দিলে ভিতরে ভিতরে সেই আবেগের বিপর্যয় ঘটে যেত, অথচ বাইবে প্রকাশ পেত না। কল্পনায় তখন অনেক বড়, অনেক শক্তিমানের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে সেই আঘাতের নির্মম ফয়সালা করত, প্রতিশোধ নিত। সেই কাল্পনিক প্রত্যাঘাত প্রায় বাস্তবের মতই সত্য মনে হত তার। ফলে ওই কাল্পনিক আঘাত সুসম্পন্ন হবার পর শহুরে প্রতি মায়া হত আবার। তখন তাকে ক্ষমা করতে পারত, নিজেও নিষ্ঠুর আবেগের কবল থেকে মুক্তি পেত।

বি. এ. পাস করার আগে কাব্য ছেড়ে আর এক প্রেরণা পেরে

গেল হঠাৎ। কোনো বন্ধু তাকে ধরে নিয়ে গেছিল এক সঙ্গীতের আসরে। সমস্ত রাত ধরে গান-বাজনা হবে। পাস যারা সংগ্রহ করতে পেরেছে নিজেদের ভাগ্যবান ভেবেছে তারা। সেই ভাগ্য সন্ধানের কাছে সেধে এসেছিল যেন। কিন্তু কাকিমার এক-কথায় অমন ভাগ্য ধুলোয় গড়াবার দাঁখিল। তার সাফ কথা, সমস্ত রাত ধরে গান-বাজনার মজলিশে মাথা দেওয়া শুরুর করলে পড়াশুনার এখানেই ইতি হোক। মিছিমিছি আর সে হাতির খরচ টানতে পারবে না। মা-বাপ মরা দঃখী ছেলে, কোথায় মানুস হবার চেষ্টায় দিন-রাত ডুবে থাকবে, না এই সব দিকে মতি। নেহাত মায়ী পড়েছে বলেই খরচ টানছিল, এখন দেখা যাচ্ছে ভস্ম ঘি ঢালা হয়েছে।

কাকিমার ওই ধরনেরই কথা। নিজের মেয়েদেরও ওইরকম করে বলতে ছাড়ে না। অতএব ওরকম মোলায়েম কটাক্ষ সন্ধানের কানে তোলার কথা নয়। তার ওপর এ পর্যন্ত পড়াশুনার আসল খরচটা স্কলারশিপের টাকার ওপর দিয়েই চলছে। গোল বাধালো বাপ-মা মরা দঃখী ছেলের প্রসঙ্গটুকু।

হয়তো আসত না, ওই উত্তির ফলে কাকিমার অবাধ্য হয়েছে গানের আসরে এসে জাঁকিয়ে বসল। মেজাজ খিঁচড়ে আছে। ভেতরটা তখনো কাকিমার ওই উত্তির প্রতিশোধ খুঁজছে। অবাধ্য হওয়ার থেকেও অনেক বড়দের প্রতিশোধ।

কিন্তু গান যে এত বড় ক্লান্তি আর এমন বিরক্তির কারণ হতে পারে, ধারণা ছিল না। আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা ধরে গাইছে এক-একজন। কি যে গাইছে তারাই জানে। গান শেষ হলে হাত-তালির ধুম পড়ে যাচ্ছে। সেটা গানের তারিফে কি শেষ হল বলে, সন্ধানের সেই সংশয়। তার ধুম পাচ্ছিল, ঘন ঘন হাই উঠছিল।

রাত প্রায় তিনটের সময় এক সেতারী এসে বসল আসরে। সন্ধান এবারে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমিয়েই নেবে ভাবছিল। আশপাশের যারা যা ভাবার ভাবুক গে।

...কিন্তু টিমে-তালের পরদা থেকে সেতারের তারে হঠাৎ অদ্ভুত রকমের একটা ঝংকার বেজে উঠতে ভিতরটা কি-রকম করে উঠল

সুশাস্ত্র। মনে হল, তার ভিতরেও ওমনি একটা তার আছে, আচমকা সেটা ধরেই যেন টান দিল কেউ।

তারপর গা-ছাড়া অবস্থা থেকে চেয়ারে কখন সোজা হয়ে বসেছে খেয়াল নেই।

...কখন ভোর হয়েছে, তাও না।

কোন শিষ্টপানদুষ্ঠান শেষ হল কি কিছ্ একটা কাণ্ড সমাধা হল সুশাস্ত্র তাও জানে না। তার কেবলই মনে হল অনেকক্ষণ ধরে কিছ্ একটা প্রতিকূল অনুভূতি আধিপত্য বিস্তার করে ছিল। শেষে নানা ভাবে নানা ছন্দে নামা ঝঞ্কারের মূর্ছনায় অবিরাম তাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে, আঘাতের পর আঘাত হেনে হেনে একেবারে তাকে বিলুপ্তির নিস্তরঙ্গ তটে এনে ফেলা হয়েছে। তারপর তাকে চির-ঘুমের রাজ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

বন্ধুর দ্বিতীয় দফা নাড়া না খেলে সুশাস্ত্র আসন ছেড়ে উঠত কিনা সন্দেহ।

বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কারিকমার আবার সেই তিস্ত বচন। সামনে যতক্ষণ থাকবে বর্ষণ থামবে না। ঘরে এসে আশ্রয় নিল। সেতারের ঝঞ্কারগুলো তখনো মাথায় ঠাসা।

নিজের ঘরে বসে সুশাস্ত্র হঠাৎ একসময় মনে হল, ভিতরের তারে বাইরের যে-সব আঘাত এসে বাজে, সেতারের তারেই যেন তার সব থেকে ভাল জবাব দেওয়া চলে। শব্দ জবাব দেওয়া নয়, একেবারে শায়েস্তা করে দেওয়া যায়। এমন শায়েস্তা করা যায় যে শব্দের চোখে বিলুপ্তির ঘুম নেমে আসে। আর নিজের চোখে শান্তির।

দিনে-দুপুরে নিজের ঘরের শয্যায় গা ছেড়ে দিয়ে কল্পনায় ভারী একটা মনোরম দৃশ্য দেখে উঠল সেদিন সুশাস্ত্র সরকার।... গুণী সেতারের তারে ঘা দিয়ে চলেছে। ছন্দোবদ্ধ, নির্মম, নিষ্ঠুর। অশান্ত আঙুলগুলো যেন ঝড়ের বেগে বিলুপ্তির ফাঁদ রচনায় মগ্ন। অমোঘ, দ্রুত। সামনে দাঁড়িয়ে কারিকমা। অসহায় বোবা মূর্খে গুণীর দিকে চেয়ে আছে। তাদের আঘাতগুলো তারই

বুকে বাজছে। কাকিমা কাঁপছে থরথর করে। সন্দের জালে ফেলে এক ক্ষমাশূন্য ব্যাধ যেন কোন অব্যর্থের সীমানার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। কাঁপতে কাঁপতে কাকিমা বসে পড়ল, তারপর সমর্পণে ঢলে পড়ল মাটির ওপর। গুণী থামল।

দু'চোখ টান করে গুণীকে দেখছে সন্শাস্ত।...সেতার হাতে নিজেকেই দেখছে।

কাকিমা উপলক্ষ মাত্র। নইলে এমনি একটা শক্তির আগ্রস্র সে যেন জন্ম থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এতকাল তার হৃদিস মেলেনি। এখন মিলেছে। নইলে সেতারের তারের ঝঙ্কার তার ভেতরের অদৃশ্য তারগুলিকে এভাবে নাড়া দিল কেমন করে? তার আবেগে এভাবে একাত্ম হল কি করে?

সেই বিকেলের মধ্যেই ভদ্রলোকের নাম সংগ্রহ হল, ধাম সংগ্রহ হল। বিগত আসরের সেই শিল্পীর। তারপর সন্ধ্যার মুখে পায়ে পায়ে হাজির তার বাড়ি। এক অদৃশ্য অদম্য তাগিদ বৃষ্টি এক-মাত্র মৃত্তির পথে ঠেলে নিয়ে গেল তাকে।

সন্শাস্ত সরকার সেদিন জয়যাত্রায় বেরিয়েছিল। আর জয় করেই ফিরেছিল।

প্রথম দর্শনে সন্দের কমনীয় মূখের প্রভাব কিছু আছেই। তাছাড়া সিন্ধিলাভ হবে বলেই বোধহয় মাহেন্দ্রক্ষেপে আবির্ভাব তার। একেবারে একলা বসে বেশ খোশমেজাজে সেতার বাজাচ্ছিল ভদ্রলোক। চাকরের নির্দেশে বিনয় পায়ে সেখানে এসে দাঁড়াল। মৃদু তুলে ভদ্রলোক তাকে দেখল একবার, তারপর ইঙ্গিতে বসতে বলল।

এ বাজনা তন্ময়তা ছিল না কিছু। একটু বাদে তার হাত থেমে গেল। সেতার পাশে রেখে জিজ্ঞাসা নেহে তাকাল।

জবাবে সন্শাস্ত উঠে এসে পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল।

ভদ্রলোক অবাক একটু।—কি ব্যাপার?

সন্শাস্ত সর্বিনয়ে জবাব দিল, কাল আসরে আপনার বাজনা শুনিয়েছি, আজ প্রণাম করতে এলাম।

এর পরেও খুঁশি না হলে সে শিল্পী নয়।—তুমি সেতার খুব ভালবাস বন্ধি ?

সুশাস্ত জবাব দিল না। চুপচাপ চেয়ে রইল।

জবাব না দেবার এই ভঙ্গীটুকুও শিল্পীর ভাল লাগল। একটু হেসেই বলল, কাল কিন্তু খুব শব্দ রাগ বাজাইনি আমি, কিছু ভেজাল ছিল—ধরতে পেরেছ ?

ঠাণ্ডা মুখে তার দিকে চেয়ে সুশাস্ত মাথা নাড়ল, পারেনি।

এতেও প্রীত হয়ে ভদ্রলোক স্বাভাবিক সৌজন্যবশে তার নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করল। কি পড়ছে তাও জেনে নিল। যথায়থ জবাব দিয়ে সুশাস্ত ফস করে বলে বসল, সকাল থেকে সমস্ত দিন ছটফট করে শেষে চলে এলাম...সেতারের গুরু খুঁজছি।

বলার ধরনে শিল্পী একটু কৌতুক বোধ করলেও আমল না দিয়ে বলল, আমি গুরুদ্বিগির করব তোমাকে কে বলল ?

দৈবানুগ্রহে নাকও বাচাল হয়। তাছাড়া কমনীয় মূখের স্নতংপর সূবচন আর যাই হোক বিরক্তির উদ্রেক করে না। অবশ্য এই বচন-পটুতার খবর সুশাস্ত নিজেও রাখত না। তেমনি নম্র বিনম্র বলে বসল, না করলে তো একলব্যের দশা হবে আমার।

কলেজে-পড়া অন্য ছেলের মুখে যে কথা শুনে পাকামো মনে হত, এই মুখে সে-কথাগুলোই কৌতুহলের উদ্রেক করল। কোন দরের প্রতিভার আধার ছেলেটা সেটুকু বন্ধে নেবার আগ্রহ হল। খানিক তার দিকে চেয়ে থেকে শিল্পী সেতারটা তার দিকে ঠেলে দিল, আচ্ছা, বাজাও দেখি একটু শুন—

সুশাস্ত জবাব দিল, ওতে এখন হাত দিলে তারগুলো ছিঁড়বে, এ পর্যন্ত আমি সেতার কখনো স্পর্শ করিনি।

এবারে সত্যিকারের বিস্ময়ের পালা। ছেলেটা বাচালতা করতে এসেছে কিনা তাই বন্ধে নিতে চেষ্টা করল ভদ্রলোক। কিন্তু সেরকমও মনে হল না।

—তাহলে ?

—আপনি আদেশ করলে আমি সেতার সংগ্রহ করি।

এ-রকম ঝামেলা কে নিতে চায়, শিল্পী সদয় মৃদু করেই

পরামর্শ দিল, গোড়াতেই আমার কাছে এসে কিছু হবে না, একজন মাস্টার রেখে আগে শেখো কিছুদিন, কিছুটা হাত পাকুক, তারপর দেখা যাবে—এ শিখতে অনুশীলন দরকার, ভাব দরকার—

—ভাব আছে আর এ পর্যন্ত কয়েকশ' কবিতা লেখা হয়েছে। আর ভাব আছে বলেই এ-ভাবে আপনার কাছে ছুটে আসা।...মাস্টারের কাছে শেখা হবে না, পনেরো-বিশ টাকা মাইনেও দিতে পারব না, কাকিমার ভাত খাই, শুনলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু আপনি আমাকে ছ'টা মাস মাত্র সময় দিন না, কিছু হবে না বুঝলে না-হয় গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেবেন।

গুরু লাভ হবে বলেই বোধ করি ভদ্রলোক ক্রমে আকৃষ্ট হচ্ছিল তার দিকে। হেসেই জিজ্ঞাসা করল, এ-রকম অবস্থা তো সেতার কিনবে কি করে, আজকাল তাতেও খুব কম টাকা লাগবে না—

এইবারের জবাবটাই সন্ধান্তর রং-তুরূপ।—স্কলারশিপ পাই বলে কসেজে ফ্রী পড়তে দেয়, কিন্তু যাতায়াত বই-খাতা-পত্র কিনে যা বাঁচে সব কাকিমা নিয়ে নেয়।—ম্যাপ্টিক আর ইন্টারমিডিয়েটের দুটো সোনার মেডেল আছে, ও-দুটো বিক্রি করে হবে না?

গুরু লাভ হয়েছে। আর মাস কতকের মধ্যে শিল্পীর মনে হয়েছে, এই ছেলের যদি সেতার শেখা না হয়, আর কারো হবে না।

কিন্তু গুরু লাভ যে হয়েছে সেটা অনেক দিন পর্যন্ত এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেউ জানতেও পারেনি। সোনার মেডেল দুটোর একটা বিক্রি করেই সেতার এসেছে। খুব সজ্জাপনে। সেতার আশ্রয় মিলেছে সেই বন্ধুর বাড়িতেই। বছরখানেক পর্যন্ত অনুশীলন সেখানেই সমাধা হয়েছে।

—সন্ধান্ত তখন এম. এ. পড়ে। দিনকতক জুরে পড়ে গেল। একদিন সেতার কাঁধে বাড়িতে সেই বন্ধুর আর্বিভাব। বাড়ির লোকে ভাবল তারই সেতার। খানিক বাদে বাজনা কানে আসতেও সে-ই বাজাচ্ছে ধরে নিল। বাড়িতে গান-বাজনার আসর বসানো হয়েছে বলে বিমলা সরকার নিজের ঘরে বসে মেয়েদের সামনে খনখন করে উঠল। তখন শব্দ বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, আর

মেজ মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা চলছে। কাজল হায়ার-সেকেন্ডারি দেবে, সুশান্তদার ব্যাপারে তারই কৌতূহল আর ছটফটানি বেশি।

মায়ের অগোচরে চুপি চুপি সে একতলার নেমে জানালা দিয়ে সুশান্তদার ঘরে ঢুকি দিয়েই হাঁ। সংবিত ফিরতে উদ্‌শ্বাসে ওপরে ছুটল আবার। আর একটু বাদেই শব্দ ছোড়ি নয়, মা শব্দ একতলার জানালার পাশে এসে দাঁড়াল।

—বন্দু নয়, চোখ বুজে নিবিষ্ট মনে সেতার সুশান্ত বাজাচ্ছে।

মুখ বলতে গেলে একমাত্র কাজলই হয়েছিল, আর কিছুটা তার ছোড়ি। কিন্তু তাদের মায়ের পিণ্ডি জ্বলে গেছে। নানারকম সন্দেহ মাথায় গিসগিস করেছে। বছরখানেক ধরে ছেলের পড়ার এত ঝোঁক যে য়নিভাসিটি থেকে ফিরে নাকে-মুখে কিছু গুঁজেই আবার ছুট। ফিরতে রাতি। একটা বছরের মধ্যে বিকেলের দিকে অন্তত বাড়ির দরকারি কাজেও তার টিকির দেখা মেলেনি।

—এখন বোঝা যাচ্ছে কোন পড়ার এত তাগিদ।

বন্দুর বাড়ির চৌকাঠ পার হতে না হতে তার তিস্ত জেরা শব্দ হয়েছে। সেতার কার, কতকাল ধরে এই চোখে ধুলো দেওয়া শব্দ হয়েছে, কার কাছে শেখা হচ্ছে, তাকে টাকা দিতে হয় কিনা, ইত্যাদি। তার সন্দেহ ঘোরালো হয়েছে আরো।—বাড়ি-ভাড়ার টাকা সে-ই আদায় করে। এটা পৈতৃক বাড়ি, এর অধীক মালিক সুশান্ত। চোখ বোজার আগে বিমলা সরকারের স্বামী আর একটা ছোট বাড়ি কিনে রেখে গেছল। খাওয়া-পরার সংস্থান এখন সেতার থেকেই চলছে। মাসে সাড়ে চারশো টাকা ভাড়া আসে। ব্যাঞ্চে যা সামান্য টাকা আছে তাতে বা তার সন্দে শত প্রয়োজনেও হাত পড়ে না।

...বিমলা সরকারের প্রথম সন্দেহ বাড়ি-ভাড়া আদায়ের মধ্যে কোন কারচুপি হয়ে গেল কিনা। না, সেটা সম্ভব নয়। প্রতি মাসের সাত তারিখের মধ্যে রিসিট কেটে টাকা বন্ধে নেন। অতএব পরের সন্দেহ আরো বন্ধমূল। বাড়ির মাসকাবারি বড় খরচপত্র সব ভাস্করপোর হাত দিয়ে হয়। যদিও হিসেবপত্র সব কড়া-ক্রান্তিতে বন্ধিয়ে দেন, তবু এর মধ্যেই অনেক ফাঁক থাকতে পারে।

অতএব জেরার পর জেরার ফলে সেতার কোন টাকায় কেনা হয়েছিল সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল। সোনার মেডেল বিক্রি করে সেতার কেনাটা চুরির সামিলই অপরাধ তার চোখে। সে যখন পড়াচ্ছে ভাস্কর্যপোকে, ওই সোনার মেডেলের ওপরে তো তারই অধিকার। আর এমন সেয়ানা পাজী ওই ছেলে যে সোনার মেডেল এনে হাতে দেওয়া দূরে থাক, তাকে জানায়নি পর্যন্ত।

বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় সোনার মেডেলটা কার্কিমার হস্তগত হয়েছে। আর তার পরেও রাগ পড়তে সময় লেগেছে। নির্ভেজাল স্পষ্ট কথায় শাসিয়েছে, এ-সব গান-বাজনায় মেতে যদি পড়াশুনা পণ্ড হয় তো এ বাড়ির ভাত এখানেই শেষ।

একমাত্র সম্ভব দ্বিতীয় সোনার মেডেলটা খোয়া গেল বলে স্দুশান্তর একটুও খেদ ছিল না। কার্কিমার সন্দেহ বা গজনার জন্যও না। সেতার শেখার ব্যাপারে গোপনতার পর্বটা শেষ হল বলেই খুশি। আর খুশি তার বাজনার কৃতিত্বে কাজলের পলক-মিশ্রিত বিস্ময় দেখে।

বস্তুত কার্কিমার কথাবার্তায় আচরণে স্দুশান্তর তখন অনেক সময়েই রাগ হত বটে, কিন্তু মহিলাটিকে খুব খারাপ লোক ভাবত না সে। আত্মাভিমান আঘাত লাগলে হঠাৎ দুর্জয় রাগ তার সকলের ওপরেই হত। এটা স্দুশান্তর একটা রোগের মত ব্যাপার। তাছাড়া কার্কিমার গজনার উপলক্ষ এ-বাড়িতে সে একা নয়। তার নিজের মেয়েরাও অব্যাহতি পেত না।

বাইরে যেমনই হোক, কার্কিমাটির ভিতরে ভিতরে ছিটেফোঁটা স্নেহ আর কর্তব্যজ্ঞান আছেই ভাবত। এই তো গত পরশু রাতে সাড়ে তিন জ্বর উঠেছিল তার। একসময় চোখ মেলে দেখে কার্কিমা শিয়রে বসে কপালে জলপাটি দিচ্ছে আর মাথায় বাতাস করছে। চোখাচোখি হওয়া মাত্র অবশ্য মদ্য ছুটেছে, ঠান্ডা লাগাবার সময় মনে থাকে না, ভোগার বেলায় বাড়িসন্দু লোক ভোগো—সব ঝামেলা নিয়ে তার হয়েছে মরণদশা, ইত্যাদি।

কিন্তু এই ঝামেলা পোহানোর জন্যে কেউ তাকে ডাকেনি,

নিজের থেকেই এসেছে, এও সত্য।

...মহিলার একটাই রোগ, আর এই রোগ নিয়ে সুশাস্ত্রের সঙ্গে খুড়তুতো বোনেরাও কম হাসাহাসি করে না। টাকার রোগ। কাজল তো কত সময়ে বলে, মা-কে টাকার ভূতে পেয়েছে?

টাকার ব্যাপারে কাকিমা কত সময়ে কত হাস্যকর ছেলেমানুষি কাণ্ড করেছে, ঠিক নেই। তার দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ে আটকে আছে বলতে গেলে এই টাকার জন্যেই। সুশাস্ত্রের ধারণা, কাকা মেয়েদের বিয়ের টাকা মোটামুটি বেখেই গেছে, কিন্তু কাকিমার সে-টাকা হাত ছাড়া করতে প্রাণ-ছাড়ার অবস্থা। কাজল অল্প বয়েস থেকে কথায় পাকা, হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করার পর আরও পাকা হয়েছে। মায়ের আড়ালে সে ঠোঁট উণ্টে বলছিল, বড়দির বিয়েটা বাবা ছিল তাই সহজে হয়েছে, মেজদির বিয়ের তো এই অবস্থা—সেটা যদি কোনরকম করে হয়েও যায়, আমার আর কোন আশাই নেই।...হয়ও যদি, এক পরসাও খরচ নেই এমন কোন বৈরাগী-টেরাগীর হাতে পড়ব।

সুশাস্ত্রের ধারণা, খুব মিথ্যে বলেনি। তবু ঠাট্টার ছলেই আশ্বাস দিয়েছে, ততদিনে আমি একটা বড় চাকরি-টাকরি করব নিশ্চয়, তোর বিয়ের ভার না হয় আমিই নেব। এখন বিয়ের চিন্তা ছেড়ে বি. এ. পড়ার বইপত্র গোছায়ে বসে।

এ-সব কথায় কাজলের বেহায়াপনা দিনকে-দিন বাড়ছে। হায়ার সেকেন্ডারির বেড়া টপকাবার পর থেকে চোখের কোণ দিয়ে তাকানো আর ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটানোটা আরো ভাল করে রসত করেছে। এই বিন্যাসের সঙ্গে ভুরু কঁচকে জিজ্ঞাসা করেছে, আমার বিয়ের ভার তুমি নেবে কি রকম?

কি রকম বোঝাবার জন্যে ওর মাথায় একটা কষে গাঁটা বসাতে ইচ্ছে করেছে সুশাস্ত্রের। মুখে বলেছে, পারলে দশ-বিশ হাজার টাকা খরচা করব।

—তাই বলো। ব্যাখ্যা পেয়ে চপল গাম্ভীৰ্যে নিশ্চিন্ত যেন।

কাকিমার শাসানি একেবারে সফল না হলেও নিষ্ফলও হয়নি। সুশাস্ত্র মোটামুটি ভালই এম এ. পাস করেছে, কিন্তু আশাপ্রদ

হয়নি। এই শেষ পরীক্ষাটাই সব থেকে ভাল হওয়া দরকার ছিল—সেটাই খারাপ হয়ে গেল। ফাস্ট ক্লাস পেল না।

দুর্ভটুমি করে কাজল মা-কে বোঝাল, শিল্পী হবার ফল দেখো, যে-পাস করেছে এখন স্কুলমাস্টারি জুটলে হয়।

নিজে ও একবারে বি. এ পাস করবে কিনা সে সম্বন্ধে সুশান্তর যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

কাকিমা শব্দে এটুকুই বদলেছে, ভাস্করপোর মাথায় গান-বাজনার দুর্ভটু সরস্বতী চাপার ফলটা ভাল হয়নি। হবে না সে তো আগেই জানত। পাসের খবর বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরির জন্যেও উঠে-পড়ে লাগছে না বলে আরো রাগ। আর, সুশান্ত লক্ষ্য করছে, তার সামনেই কাজল মায়ের এই রাগে দিব্য ইন্ধন যোগায়। পরে মায়ের অনুপস্থিতিতে তার সামনে এসে হাসতে থাকে।

ওর হাব-ভাব দেখে সুশান্তর মনে হত মাথাটা ভাল করেই বিগড়োচ্ছে। ট্রামে-বাসে যেতে আসতে অনেক সময় অনেক কিছু চোখে পড়ে তার। কলেজের ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে হাসতে হাসতে চলেছে কোথাও, নয়তো ওদের সঙ্গে রেস্টুরেন্টে বসে চপ-কাটলেট গিলছে। সিনেমা হল থেকেও বেরুতে দেখে মাঝে মাঝে। বাড়ির ছোট মেয়ে, তার ওপর বলতে গেলে জন্ম থেকে একসঙ্গে মানদুষ, খুড়তুতো বোনেদের মধ্যে ওর ওপরেই একটু বেশি মায়ী। তাই বাড়াবাড়ি মনে হলে ডাক না দিলে পারে না।

কাজল পালাটা চোখ পাকায় তক্ষুনি।—বেশ করি, তোমার তাতে কি?

—আমার কি দেখবি, কাকিমাকে বলব?

কাজল হাসে। জবাব দেয়, বলে দেখো না একবার—আমিও হাতে হাঁড়ি ভাঙতে জানি।

সুশান্ত অবাক।—তুই আবার কি হাতে হাঁড়ি ভাঙবি!

কাজলের চোখের কোণে তাকানো আর ঠোঁটের কোণের দ্রবোধ্য হাসি দেখলে গা জ্বলে। কিন্তু কথা শুনলে আরো অবাক লাগে। হাসি চেপে মুখ মচকে সেদিন জবাব দিল, মা-কে যা বলব তাই বিশ্বাস করবে, তুমি সং ভাস্করের ছেলে, তার কাছে তুমি বেশি

আপনার, না আমি ?

আত্মীয়তার এই পল্কা যোগসূত্রটার ওপর প্রায়ই আজকাল জোর দিতে দেখে ওকে । তাদের বাবারা সৎ ভাই ছিল এটা যেন মস্ত দূরের ব্যাপার । আর তাদের ছেলেমেয়েদের যা সম্পর্ক, তাতে দাদাগিরি ফলাতে আসাটা যেন হাস্যকর গোছের ব্যাপার ।

সুশান্ত নিবোধ নয়, চেষ্টা করলে এই বিকৃতির মূলে পৌঁছতে পারে । বদ্ব্যভিচারণে পারে । কিন্তু বদ্ব্যভিচারণে চেষ্টা করলে কান গরম হয়—চিন্তাটা তাই সমূলে ঝেঁটিয়ে দূর করে । ভাবে যেমন ফাজিল তেমনি ছেলেমানুষ বলেই ওই রকম করে ।

...আবার মনে হয় মেয়েটা বড় বেশি বাঁকা রাস্তায় চলেছে ।

বই-পত্র নিয়ে সুবোধ মেয়ের মত কাল মাকে মাঝে মাঝে পড়তে আসে তার কাছে । সুশান্ত পড়ায় । সৈদিনও পড়চ্ছিল । কাজল হাঁ করে মূখের দিকে চেয়ে আছে ।

—বদ্ব্যভিচারণে না ?

কাজল মাথা নাড়ল, বদ্ব্যভিচারণে না ।

আবার গোড়া থেকে বোঝাল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, হয়েছে ? কাজল এবারও মাথা নাড়ল, হয়নি ।

সুশান্ত রেগেই গেল হঠাৎ । বলে উঠল, কোথায় কোন ছেলের নাকে দাঁড় পরানো যায় মাথায় কেবল এই চিন্তা—হবে কি করে ?

কাজল চেয়ে আছে, তার চোখের কোণে হাসি ঝিলিক দিল, ঠোঁটের কোণেও । তারপর জবাব দিল, না তো কি, তুমি বিশ্বাস ভার নেবে বলেছিলে সেই আশায় থাকব ?...দেড় বছর এম. এ. পাস করেছ এ পর্যন্ত দেড় টাকাও তো রোজগার করতে পারোনি ।

পাছে এরপর হাত ওঠে এই ভয়ে কাজল সরে বসেছে একটু । না, সুশান্তের হাত ওঠেনি, হাতের বইটাই শব্দ ওর গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । বলেছে, সে চেষ্টাই করবে তাহলে, তোর আর বি. এ. পাস করা হবে না ।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে সুশান্তের বেশ একটা অস্বস্তিকর দৃষ্টিচিন্তা দেখা দিয়েছে ওকে নিয়ে । মনে হয়েছে মেয়েটা গাঙ-গোলের রাস্তায় হাঁটছে ।

এর ওপর পড়তে এসে অন্যান্য দেশের সমাজ-ব্যবস্থার ভাল-মন্দ জানার ব্যাপারে বৌক দেখা যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। একটা ইংরেজি উপন্যাসের আলোচনা টেনে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, বিলেতেব ছেলেমেয়েদের ফাস্ট ক্যাজিনের সঙ্গে বিয়েটা নাকি ভাল বিয়ে—এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা বাও নাকি ফাস্ট ক্যাজিন—ওরা এ-রকম বিয়ে এত সহজ ভাবে নেয় কি করে? আর একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন কোন লোকের মতে বামের সঙ্গে সীতার ভাই-বোনের মত কি একটা সম্পর্ক ছিল সেটা ঠিক কিনা। শূদ্ধ তাই নয়, লাইব্রেরি থেকে বেছে বেছে এদেশের প্রায়-সভ্য অথচ প্রান্ন-অজ্ঞাত সমাজের সম্পর্কে দুই একটা বই এনে বেশ মন দিয়ে পড়তে দেখেছে ওকে—যে সমাজের মধ্যে ভাই-বোনের বিয়ে এখনো চালু। সে বই আবার ভুল করে এক-আধ সময় সন্ধান্তব নাগালের মধ্যে ফেলে গেছে।

মোট কথা, ওর মতিগতি সন্ধান্তর একটুও ভাল লাগছিল না।

হঠাৎ একদিন এ-বাড়ির হাবভাবই একেবারে বদলে গেল যেন। এ বাড়ির বলতে বিশেষ করে কাকিমার। আর খানিকটা কাজলেরও। ও হঠাৎ পড়তে আসা একেবারে ছেড়েই দিল। দূর থেকে গম্ভীর মুখে তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে ক'দিন। আর তারও দিনকতক বাদে হাসি-হাসি মুখ।

এম. এ পাস করার পর আদা-জল খেয়ে দেড় বছরের মধ্যে একটা চাকরি জোটাতে পারল না বলে যে কাকিমার নৈমিত্তিক গঞ্জনা ডাল-ভাতের মতই সহজ হয়ে এসেছিল, তাকে হঠাৎ যেন অতিরিক্ত সদয় মনে হতে লাগল সন্ধান্তর। এর ওপর যে মহিলা সেতারের শব্দ কানে গেলে সেতার ছাপিয়ে ঝংকার তুলতে চাইত, তার হঠাৎ এই শিল্পকলার প্রতি আগ্রহ দেখেও হতভম্ব সে।

ব্যাপার কিছুই নয়, রোডিওতে সেই প্রথম সেতার বাজাবার প্রোগ্রাম পেরিয়েছিল সন্ধান্ত। বিশ মিনিটের প্রোগ্রাম, পাবে মাত্র পঁচিশ টাকা। এই প্রোগ্রামের কথা কেবল কাজলই জানত। সেই বাজনা কাকিমা ধৈর্য ধরে শুনছে এমন কথা কেউ হলপ করে

বললেও বিশ্বাস হবার নয়। তার প্রথম দিনের বাজনা শুনে রেডিও অফিসের অনেকেই খুব প্রশংসা করেছিল অবশ্য, পরদিন তার গুরুত্বও আনন্দে পিঠ চাপড়ে ছিল—কিন্তু কার্কিমা যদি ভুলক্রমে শুনেও থাকে সে-বাজনা, একটুও মন্দ হয়েছিল এমন অলীক কল্পনার কোন কারণ নেই। প্রোগ্রাম সেরে রেডিও অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে একটু রাত হলেছিল বলে ওই রাতেও তার গঞ্জনার হাত থেকে অব্যাহতি মেলেনি।

অথচ ঠিক তার পরদিন থেকেই ভোজবাজীর ব্যাপার ঘেন। পরের সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সেতারটা সবে দেয়ালে টাঙিয়েছে, ফিরে দেখে হাসি-হাসি মুখে পিছনে কার্কিমা দাঁড়িয়ে। আর দরজার ওধারে কাজল।

কার্কিমার এই পেলব মুখখানাই বিস্ময়ের কারণ, তার ওপর কথা যা শুনল, দু'চোখ ঠিকরোবার দাঁখল।

—কাল তুই রেডিওতে খুব ভাল বাজিয়েছিস যে রে, সকলেই বলছে।...তা অমনি বাজালি, না টাকা-পয়সাও দিল কিছুর?

তখনো ধারণা এর পরেই কার্কিমা ফেটে পড়বে—টাকা ক'টা সমর্পণ করে তাকে শাস্ত করার তাগিদে পকেট থেকে চেকটা বার করে বলল, এটা ভাঙাবার ব্যবস্থা করে তোমাকে দেব ভেবেছিলাম—

—থাক, ও তোব কাছেই রেখে দে। কিন্তু একবার জানালেও তো পারতিস, আমাকে শত্রু ভাবিস নাকি?

কানে যা শুনছে আর চোখে যা দেখছে ঠিক কিনা সন্দেহ জানে না। সে বাকশাস্তিরহিত।

তেমনি স্নেহে হাসিমাখা মুখে কার্কিমা আর একটু এগিয়ে এসে তার বিছানায় বসল।—তা হ্যাঁরে, এই সব বাজনা-টাজনা শেখার নাকি ভাল মাস্টারও মেলে, তুই দেখেশুনে একজনকে ঠিক কর না—শখ যখন আছে, টাকা যা লাগে ব্যবস্থা হবে'খন।

নিজের মাথাটাই জোরে একবার ঝাঁকিয়ে নিতে ইচ্ছে করছিল সন্দেহাত্মক। স্বপ্নের ঘোরে শুনছে কিনা কে জানে। 'আত্মস্থ হলে এগিয়ে এসে কার্কিমার পায়ের ধুলোই নিলে ফেলল সে। বলল, তার দরকার নেই কার্কিমা, আমি যে গুরুত্ব পেয়েছি পয়সা দিয়ে মেলে না।

কার্কেমা চলে যাবার পরেও সন্শাস্ত বিন্দুত খানিকক্ষণ পর্যন্ত । দরজার দিকে ফিরে দেখে কাজল নিবিশ্ট মনে তাকেই নিরীক্ষণ করছে । চোখাচোখি হতে ও প্রস্থানের উদ্যোগ করল ।

সন্শাস্ত ডাকল, এই মেয়ে, শোন তো—

কাজলের শোনার আগ্রহ নেই, চলে যাচ্ছে । সন্শাস্ত বাইরে থেকে হাত ধরে হিড়হিড় করে ওকে ঘরে টেনে নিয়ে এল । কাজল রেগে গেল, থাক, আর অত আদিখ্যাতা করতে হবে না, ছাড় বলছি ।

—দেব এক থাম্পড় । কি হয়েছে বল তো ?

ঠোঁট উল্টে কাজল জবাব দিল, তোমার সন্দিন আসছে ।

—তা তো বদ্বলাম, কিন্তু ব্যাপারখানা কি ?

—পরে বদ্বাবে । ভয়ের কিছু নেই, জেগে বরং স্বপ্ন-টপ্প দেখতে পারো । চলে গেল । সন্শাস্ত বিন্দুত তেমনি ।

এর পর সন্দিনের আভাস যেন একটু দ্রুতই পেতে লাগল । দিন দুই-তিন মাত্র একটু গম্ভীর হয়েছিল কাজল । তারপর তার মুখেও হাসির ঝিলিক দেখা গেছে । কার্কেমা কোন ব্যাপারে পরামর্শ বড় একটা কারো সঙ্গে করে না । নিজের একটা মাথাই একশো ভাবে । কিন্তু কিছুদিন ধরে মা-মেয়ের বেশ সম্ভাব দেখা যাচ্ছে । দিনের মধ্যে অনেকবার দুজনে একাত্রে বসে আলাপ-আলোচনা করে কি । সন্শাস্তকে সেদিকে দেখলে তাদের আলাপ থেমে যায় । কাজল সকৌতুকে তাকায় তার দিকে, আর, কার্কেমা হাসিমুখে আপ্যায়ন জানায়, আর, তোর তো কোনদিনই দু'দন্ড ঘরে এসে বসতে ইচ্ছে করে না ।

দিন কয়েকের মধ্যেই বাড়ির এই হাওয়া বদলের কারণ বোঝা গেল ।

সেদিন সন্ধ্যার আগে সেতার কাঁধে সন্শাস্ত বাড়ি ফিরছিল । দোরগোড়ায় একটা পুরনো গোছের গাড়ি দাঁড়ানো দেখল । গাড়ি চেপে কাঁচং কখনো কার্কেমার বড়লোক দিদি এসে থাকে । খুব কমই আসে । কার্কেমাই হামেশা তার কাছে গিয়ে ছোট বোনের কতব্য পালন করে ।

এটা সেই মহিসার গাড়িই হবে ।

—ও সুশাস্তদা, একবার ওপরের দিকে তাকাও না, সেতারের ভারে নুয়ে পড়লে যে একেবারে ।

কাজল । সুশাস্ত মূখ তুলে দেখে দোতলার বারান্দায় রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে কাজলের পাশে দাঁড়িয়ে আব একটি মেয়ে । কাজলের বয়সীই হবে, তবে ওর থেকে আর একটু চকচকে মনে হল মেয়েটিকে ।

ঠিক চিনল না কে । কাজল ফাঁজলের মত হাসছে দাঁত বার করে । পরক্ষণে ওদের পাশে কাকিমার হাসিমুখ দেখা গেল । বেশ হুটকণ্ঠে ডাক দিল, ওপরে চলে আয়, বাজনাটা নিশ্চয় আয়—

কোন কিছুর আভাসমাত্র না পেয়েও সুশাস্তর মাথায় দ্রুত একটা চিন্তা খেলে গেল । কাকিমার হঠাৎ এই পরিবর্তন রীতিমত অস্বস্তিকর ।

সেতার হাতে করেই ওপরে উঠতে হল । আদেশ অমান্য করলে হঠাৎ আবার কার সামনে স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে কাকিমার, ঠিক নেই ।

দোতলার ঘরে ঢুকতে হাসিমুখে কাকিমাই আবার আপ্যায়ন করল ।—আয় । এখানে প্রণাম কর, আমার দিদি ।

মাদুর-বিছানো মেঝেতে কাকিমার দিদি বসে । কম হলেও সুশাস্ত তাকে আগে দেখেছে । কিন্তু আলাপ হবার মত মর্যাদা কখনো লাভ হয়নি । দিদিটি মস্ত বড়লোক জানে, কিন্তু চেহারায় বড়লোকের ছাপ নেই । এত শীর্ণ যে হাড়-চামড়ায় একাকার ।

সেতার সামলে সুশাস্ত কোনরকমে প্রণাম সারল । মহিলা বেশ মনোযোগ সহকারেই নিরীক্ষণ করছে তাকে ।

কাকিমা আবার বলল, তুই আর চিনবি কি করে, সমস্ত দিন তো বাউঁডুলেগিরি করে বেড়াস, দিদি এলেও তোর সঙ্গে দেখা হয় না । আজ দিদি তোর সঙ্গে দেখা করবে বলেই বসে আছে । সেদিন রোঁড়তে তোর বাজনা শুনে দিদি আর অনু খুব প্রশংসা করছিল ।

কাকিমার বাজনা-প্রীতির আসল কারণ বোঝা গেল । সুশাস্ত চোঁটা করে হাসল একটু । কিন্তু দিদির শীর্ণ মুখে তেমন কোন উজ্জ্বলতা দেখা গেল না । সে তেমন নিরীক্ষণমগ্ন ।

—বোসো । এবারে মহিলার অস্ফুট কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

ছোট মাদুরে তারা দুজনে বসে । সুশান্ত কোথায় যে বসবে ভেবে পেল না ।

—দাঁড়িয়ে বইল কেন, ওই বিছানাতেই বোস্ না । কার্কিমার গলায় স্নেন্হ ঝরল ।

সেতার খাটে শুইয়ে সুশান্ত বসল । কার্কিমার বিছানায় বসার স্মৃতি স্মরণীয় কালের মধ্যে অনদুর্পস্থিত । কি রকম যেন ঘাবড়ে যাচ্ছে সুশান্ত ।

বারান্দার দিক থেকে কাজল আর তার পিছনে সেই মেয়েটি এগিয়ে এল । মেয়েটি কে এবারে সুশান্ত সহজেই অনুমান করতে পারছে । কার্কিমার বড়লোক বোনের একমাত্র মেয়ে । বছর তিনেক আগে একবার দেখেছিলও মনে পড়ে । তবে এই মেয়ের প্রসঙ্গে কাজলের অনেক রকম টিপ্পনী শুনছে । মাসতুতো বোনটিকে কাজল খুব স্নেহেরে দেখত না । মায়েব অসাম্প্রদায়িক সেটা প্রকাশ পেত । বলত, কত বড়লোকের মেয়ে, অনর্দদি সেই দৈন্যকে অস্বীকার —গরিবের বাড়িতে আসবে কেন—মা যে কেন ঘন ঘন এত ঝগড়া সেখানে ! তাছাড়া অনর্দদির সময় কোথায়, তার কত বন্ধু-বান্ধব, সর্বদা কত আমোদ-আহ্লাদের ব্যাপার সেখানে । মায়ের কাছে অনর্দদি হায়ার-সেকেন্ডারিতে ফেল করে ওর সহপাঠিনী হয়েছে শুনেনও খুঁশি হয়েছিল । কার্কিমাকেই বলেছিল, তোমার অত বড়লোক বোনের মেয়ে এ পর্যন্ত মাত্র তো দু'বার ফেল করল, সেটাই ক্রেডিট বলতে হবে ।

হায়ার-সেকেন্ডারির বেড়া টপকে এখন কাজলের সঙ্গে বি. এ. পড়ছে কি তার পিছনে পড়ে গেছে, সুশান্ত জানে না ।

খুঁশি মুখে মাসিই বোনটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল তার ।—অনর্দদির মেয়ে—এই একটাই মেয়ে । আর ও হল আমার ভাসুরপো সুশান্ত, যার বাজনা শুনে সেদিন তোর অত ভাল লেগেছিল ।...সেই ম্যাট্রিক থেকে জলপানি পেয়ে পেয়ে এম. এ. পাস করেছে, মুরখের কথা সরলেই বড় বড় চাকরি সেধে আসে—কিন্তু ছেলের কি সেদিকে মন আছে—দিন-রাত ওই সেতারই ধ্যান-জ্ঞান ।

সুশান্তর ঘেমে ওঠার দাঁখিল । মাসির মেয়েও প্রায় তার মায়ের

মতই ঠাণ্ডা চোখে দেখে নিল তাকে, তারপর হাত তুলে নমস্কার জানাল।

এর পর মাসি বোনঝিকে কাছে টেনে নিয়ে তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে। আর তাদের পাশে মাটিতে বসেই কাজল মিটি-মিটি হাসছে আর তাদের অগোচরে স্নানান্তর দিকে চেয়ে চেয়ে এক-একটা দ্রুতকুটি করছে।

না, মাসির প্রশংসার জন্যে নয়, মেয়েটি স্নানগ্রীহী বটে, আর বেশ-বাসে বেশ এক ধরনের সাদাসিধে পারিপাট্য আছে। আড়চোখে দ্রুৎএকবার দেখতে ইচ্ছে কবে বটে। আড়চোখে কারণ, সোজা তাকা-বার উপায় নেই। কারণ ওই মেয়েটিই তেরনি ঠাণ্ডা চোখ মেলে সোজাসজি চেয়ে আছে তার দিকে।

কাকিমা প্রস্তাব করল, একটু বাজিয়ে শোনা ওদের—

তার দিদির দ্বিতীয় দফা মৃদু গলা শোনা গেল এবার।—এক-বার পরিশ্রম করে এসেছে, এখন থাক।...তোমার চাকরি করতে ভাল লাগে না বুঝি?

স্নানান্তর উভয়-সংকট। কি জবাব দেবে? কিছুদিন আগেও চাকরির চেষ্টা নেই বলে কাকিমার গঁজনা কণ্ঠবদ্ধ হয়েছে। আবার আজ তারই মান রক্ষার দায়।

জবাব না দিয়ে স্নানান্ত শূন্য হাসল একটু।

কিন্তু কাকিমার এই বড়লোক বোনটিকে কাকিমার থেকে কম বুদ্ধিমত্তা মনে হল না স্নানান্তর। আবার একটু চেয়ে থেকে বলল, যে বাজার, চাকরিবাকরি সুবিধেমত পাওয়াও দায়।...তা গান-বাজনা নিয়ে আছ তাই বা খারাপ কি। আমি তো সেদিন বিমলাকে বলছিলাম, ভাল ওস্তাদ-টোস্তাদ রেখে শেখে না কেন—টাকা যা লাগে ব্যবস্থা করা যাবে।

কাকিমার সেদিনের প্রস্তাবের তাৎপর্য স্পষ্ট হল। হল বলেই স্নানান্তর মৃদুখানা প্রায় অসহায়, আরণিবোধ দৃষ্টি প্রায় বিস্ফারিত।

কাকিমা তাড়াতাড়ি সামলে দিল, ও দিদি, তুমি জান না বুঝি, ও তো মস্ত একজনের কাছেই শিখছে—কি নাম যেন রে ভদ্রলোকের?

চিঁচিঁ শব্দে স্নানান্ত-গুরুদ-নাম স্মরণ করল।

আরো দূ-পাঁচ কথার পর বিদায় মিলল। সেতার হাতে বিনয় চরণে স্নানান্ত ঘর ছেড়ে বাঁচল। আসার সময়েও মনে হল কাজলের হাসি আর মাসতুতো বোনের ঠাণ্ডা দূ'জোড়া চোখ তার পিঠে বিধে আছে।

বাইরে গাড়িটা চলে যাওয়ার শব্দ ভাল করে মিলোবার আগেই কাজল এসে হাসিমুখে তার ঘরে হানা দিল।

—কি গো, স্বপ্নে সৌধ নির্মাণম?

স্নানান্ত গম্ভীর।—কি ব্যাপার বল তো?

—আ-হা, শূদ্ধ দূধ-ভাত খাওয়া মানুষ।—ভুরু কঁচকালো।
ব্যাপার কিছ্ বদ্বছে না, কেমন?

একটু অপেক্ষা করেই স্নানান্ত রেগেই উঠল যেন, বলবি তো বল, নইলে বেরো ঘর থেকে।

—ও বা-বা, এখনই এই মেজাজ! পরে হাসি চেপে মৃদুখানা নির্লিপ্ত করে জবাব দিল, তারা ছেলে দেখে গেল, আর তুমি মেয়ে দেখলে এই ব্যাপার, বদ্বলে?

কাজল হাসতে লাগল। হাসিটা খুব যে খোলামেলা প্রাজল এমনও মনে হল না। হাসি থামিয়ে কাজল সরাসরি কাজের কথায় এল। তা কি রকম দেখলে বল, অনর্দিকে পছন্দ হল?

ওই মেয়েকে নাকচ করে দেবার মত স্নানান্তব পছন্দের মান অত উর্ধ্বে ওঠেনি। কিন্তু আপাতত যে অনর্ভূতি তার ভিতরটা জ্বড়ে আছে তার সাদা নাম ভন্ন আর অস্বস্তি। জবাব দিতে হল না, প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে কাজলের আবার হাসি। ঈষৎ ঠেসের সূরে নিজেই আবার বলল, অবশ্য তোমার পছন্দে অপছন্দে কিছ্ যায় আসে না—অনর্দির তোমাকে পছন্দ হবে কি হবে না সেটাই আসল সমস্যা ছিল। তা সে সমস্যা মিটেছে ধরে নিতে পার।

ভন্ন বা অস্বস্তি সত্ত্বেও রক্তমাংসের মানুষের একটু কৌতূহল স্বাভাবিক। স্নানান্ত জিজ্ঞাসা করল, কি রকম?

—তার পছন্দ হয়েছে। নিশ্চিত?

—তোকে বলেছে?

কাজল ফৌস করে উঠল, বসে সারাক্ষণ তোমার রূপ গিলিছিল
দেখনি ? গাড়িতে বসেও এখন এই রূপ ধ্যান করছে বোধহয় ।

কাজল যে স্মরেই বলুক, স্মৃশাস্ত্র শুনতে খুব খারাপ লাগেনি ।
বাইরের কোন মেয়ের চোখ দিয়ে নিজেকে ষাচাই করার অভিজ্ঞতা
এই প্রথম । কাকিমার যে গদ্যাকারের সংসারে বাস তার, তাতে এই
চিন্তায় গা ভাসাবার ফুরসৎ মেলেনি । য়ূনিভার্সিটিতে পড়তে
দু'চারটে মেয়ের চোখ যে তার দিকে ছিল না এমন নয় । কিন্তু বেশি
হৃদয়তা হলে পাছে বাড়িতে এসে কেউ কাকিমার সামনে পড়ে যায়,
এই ভয়ে সগুস্ত সম্ভাবনা অঙ্কুরে বিনাশ করেছে ।

কিন্তু কিছু শূনে ভাল লাগা আর সেই ভাল লাগার বাস্তবে
ঝাঁপ দেওয়ার মধ্যে অনেক ফারাক । স্মৃশাস্ত্র ভিতর থেকে ভয় আর
অস্বস্তির অনুভূতিটাই প্রবল আপাতত ।

রসিয়ে রসিয়ে কাজল আরো জানাল, মাসিরও তোমাকে বেশ
পছন্দ হয়েছে মনে হল । তোমাকে একবার তাদের বাড়িতে নিয়ে
যেতে বলে গেল—মেসোমশাই দেখবে ।

স্মৃশাস্ত্র গম্ভীর ।—কাকিমাকে এ-সব পাগলামি করতে বারণ
করে দে ।

কাজল ঠিক এই উক্তি আশা করেনি হয়তো । এটা তার মনের
কথা বলে বিশ্বাসও হয়তো করল না । ষাচাইয়ের চেষ্টা ।—সত্যি ?
গিয়ে বলি ?

--হ্যাঁ ।

কাজল তির্যক চোখে চুপচাপ একটু লক্ষ্য করেছে তাকে ।—কেন,
অনুদিকে তোমার পছন্দ নয় ?

—আমার পছন্দ-অপছন্দের কোন কথা ওঠে না, তারা এখানে
মেয়ে দেবে কেন ?

কাজল চিবিয়ে চিবিয়ে জবাব দিল, তোমার চেহারাও ভাল,
এম. এ. পাস, সংসারের ঝামেলা নেই—বিয়ের বাজারে তুমি মন্দ
পাত্র কি ! আর রোজগারপত্রের কথা যদি বল, সে ভাবনা তাদের—
টাকা তাদের অনেক আছে, সে-সবই অনুদির হবে ।

...অনেক টাকা আছে, বাড়ি আছে, জমি আছে, আর সে-সবই

অগ্নিমাৰ হ'বে অৰ্থাৎ সেই ঐশ্বৰ্য কালে-দিনে এই বাঢ়িতে আসবে। এ বিপ্লৱতে কাকিমাৰ এত আগ্ৰহৰ কাৰণ শূন্য এই। সেটো বদৰূপে সদৃশাস্ত্ৰৰ একটুও সময় লাগেনি। আৰু কাজলৰ আগ্ৰহও যে দিনকে-দিন বাঢ়ছে, তাৰও বোধহয় এই একই কাৰণ। মা-মেয়েতে পৰামৰ্শ চলে। সাক্ষাৎ কমলাৰ পদাৰ্পণ ঘটলে সকলোৰেই লাভ, এই ভাবে হয়তো।

সেদিন কাজল হাসিমুখে ঠাট্টা কৰিছিল, মাসিমা তোমাৰ হাতে মেয়ে গছাতে চাইবে না কেন, মা তোমাৰ সম্পৰ্কে নিত্য-নতুন যেসব গল্পৰ ফিৰিস্তি দিয়ে চলেছে তাতে যে কোন মেয়েৰ মায়ের মনে হ'বে তুমি জ্বলজ্বলে হাঁহৰ টুকৰো একখানা—অতএব তোমাকে ছোঁ মেৰে তুলে নিল ব'লে।

সেই লক্ষণ স্পষ্টই দেখতে পাৰিছিল সদৃশাস্ত্ৰ। কাকিমা যে বেগে এগিলে চলেছে তাতে তাৰ অস্বস্তি আৰু দ্বিধা ভেসে যাবাৰ দাঁখল। মেয়েৰ মূখে তাৰ আপত্তিৰ কথা শুনোঁতে বাগে জ্বলতে জ্বলতে কাকিমা এসে তাকে শাসিয়েছে, এ ব্যাপাৰে একাটি কথা বলাবী তো এ জীৱনে আৰু কোন সম্পৰ্ক থাকিব না ব'লে দিলাম—এ বিপ্লৱ হয় যদি তোৰ অনেক জন্মৰ পূৰ্ণ্য জানিস।

কাকিমা শাসাতে এসেছিল, তাৰ আপত্তিৰ কাৰণ জানতে নয়। তাৰ মতামত শোনাৰ জন্য আৰু এক মনোহৃতও অপেক্ষা কৰেনি।

ওদিকে কাজলৰ মাসিমাৰ সকলো এ-বাড়ি আসা বেড়েছে। এলে সৰ্বদাই ওপৰে ডাক পড়ে না সদৃশাস্ত্ৰ। অগ্নিমাৰে সঙ্গী কৰে কাজল তাৰ ঘৰে হানা দেয়। ভাবী সম্পৰ্কটো যে নিশ্চিত এক-রকম, শূন্য ঠাট্টা-ঠিষ্ঠাৰায় তাই বোঝাতে চেষ্টা কৰে। সদৃশাস্ত্ৰ কখনো বিৰক্ত হয়, কখনো হাসে। কিন্তু অগ্নিমাৰে ঠিক আৰু পাঁচটা মেয়েৰ মত মনে হয় না তাৰ। একটু বেশি চাপা, বেশি গম্ভীৰ। সেই গোড়ালীৰ দিনেৰ মতই মন্থৰ দিকে চোৱা থাকে, পৰ্যবেক্ষণ কৰে। সদৃশাস্ত্ৰৰ ধাৰণা, তাৰ মত সাদামাটা একজনেৰ সঙ্গী জীৱনেৰ এত বড় একটা ৰোগ সম্পন্ন কৰে ফেলাটো আশাপ্ৰদ হ'বে কিনা তাই বদৰূপে চেষ্টা কৰে হয়তো। মেয়েটো লেখাপড়াল ভাল না সদৃশাস্ত্ৰ আগেই শুনোঁছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও একটুও নিৰোধ

মনে হয়নি তাকে ।

...সদৃশাস্ত্র অস্বস্তি বেড়েই চলেছে । কারণ, ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক—তার ভিতরে রমণীর ছায়া একটা পড়েইছে । আর সে ছায়াটা সঙ্গোপনে নড়াচড়া করে যখন, খুব খারাপও লাগে না । তবু অজ্ঞাত আশঙ্কার মত কি যেন অস্বস্তি একটা ।

কার্কিমা সেদিন জোর করেই তাকে বোনের বাড়ি ধরে নিয়ে গেল । আশ্চর্য, অগ্নিমা সেদিন একবারও ধারে-কাছে এল না । এমন কি কাজল চেষ্টা করেও তাকে ধরে আনতে পারল না । শুনল, অনূদিব শরীরটা ভাল না, মাথা ধরেছে । ওদিকে বাড়ির রত্ন কতটি অর্থাৎ অগ্নিমার বাবা তাকে ডেকে সাদরে এবং সাগ্রহে কথা-বার্তা কইল । কবে পাস করেছে, কি নিয়ে পাস করেছে, কি করছে, কি করার ইচ্ছে, ইত্যাদি । সে-সব কথার জবাব বেশির ভাগ কার্কিমাই দিয়েছে । তার সব জবাবের সারমর্ম, এই যুগের ছেলে হলেও ভাস্করপোটি তার এমনই রাজ্যছাড়া ভাল যে সর্ব ব্যাপারে তার কার্কিমার ওপর ভরসা । অত ভাল যে পাসটাসগুলো করেছে তাও কার্কিমার জন্যেই হয়েছে ভাবে ছেলেটা, আর ভবিষ্যতে কি করবে না করবে সে ব্যাপারেও কার্কিমার ওপরেই নির্ভর করে বসে আছে ।

সদৃশাস্ত্র হাঁ করে ছাব্বিশ বছরের দেখা কার্কিমাটিকে নতুন করে দেখেছে । কোন দেখাটা যে ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারছে না । ভদ্রলোককে প্রীত এবং নিশ্চিন্ত মনে হয়েছে । তার মনের ভাগ্য ভেবে মনে মনে হয়তো আশীর্বাদই করেছে কার্কিমাকে ।

সেদিন ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার সেয়ে বাড়ি ফিরেই সদৃশাস্ত্র কাজলকে জিজ্ঞাসা করল, তোর অনূদি এখনো হান্নার-সেকেন্ডারিই পড়ছে, না সে-পাট চুকিয়ে দিয়েছে ?

কাজল সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো—তোমার সাহস তো কম নয় । পরে হেসেই জবাব দিল, হান্নার-সেকেন্ডারি তো আমার সঙ্গেই পাস করেছিল, এবার বি. এ দেবার কথা—হঠাৎ অসুখে পড়ে গিয়ে বছরখানেক হল পড়া ছেড়ে দিয়েছে ।

—কি অসুখ হল যে পড়া একেবারে ছেড়েই দিতে হল ?

মুহূর্তের জন্য কাজল থমকালো, সন্দেশের মনে হল বে-ফাঁস
কিছু বলে ফেলতেও পারত। না বলে তাকিয়ে ভাবতে জবাব দিল,
বড়লোকের মেয়ে, পড়া ছাড়ার মত অসুখ একটা হলেই হল—বি.এ.
পাস করে হবে কি, তোমার বউ চাকরি করতে যাবে ?

অবিশ্বাসের কিছু নেই, কারণ বল্লসে অণিমা কাজলের থেকেও
দু'বছরের বড় শুনছে, পড়াশুনা ভাল না লাগতেও পারে, বা
বি. এ পাস করতে না পারার ভাবনাটাও অসুখ বলে পরিগণিত
হয়ে থাকতে পারে।

একটু থেমে সন্দেশ আবার জিজ্ঞাসা করল, আজ একবারও এল
না কেন, সত্যি শরীর খারাপ ?

খানিক চুপ করে থেকে কাজল ফিক করে হেসে উঠল। বলল,
সামান্য খারাপ হতেও পারে, মাসি বলছিল সকাল থেকেই অনন্দের
মাথা ধরে আছে—কিন্তু তুমি একেবারে নীরেট, বিশ্রাম করার শখ
মোল আনা, অথচ একটু বুদ্ধি যদি থাকত ! অনন্দি নিশ্চয় আশা
করেছিল শরীর খারাপ শুনলে তুমি নিরিবিলিতে নিজে গিয়ে একটু
খোঁজখবর নেবে—মাথা ধরা সারাবার ব্যবস্থা করবে।

—আমি খবর নিতে গেলে মাথা ধরা সারত না বাড়ত ?
দু'বাড়ির অবস্থার তারতম্যজনিত অস্বস্তিতে সন্দেশ নিজেই ভুগছে
তখনো। জিজ্ঞাসা করল, আমি যাব সেই ভুলেই মাথা ধরেছিল কিনা
সেই খবর নিয়েছিস, নাকি নিজেকে আনন্দেই লাফাচ্ছিস সব ?

—হ্যাঁ ?

কাজলের চোখের কোণে খুশির মাত্রা বেশি কি চাপা ফোভের,
সঠিক বোঝা গেল না। ঠোঁটের ডগায় তিব্বক হাসি। জবাবও
বক্তাকারের শোনা।—পছন্দ তোমাকে দেখার আগেই শুরুর হয়ে-
ছিল, এখন পছন্দের বন্যায় অনন্দি হাবুডুবু খাচ্ছে। আমারই
মাকখান থেকে কাঁহল অবস্থা, আমাকে নেবার জন্যে রোজ একদফা
করে গাড়ি পাঠাচ্ছে। আর নানা কায়দায় তোমার সম্পর্কে নাড়ী-
নক্ষত্র খবর নিচ্ছে। আর তোমার সেতারের প্রশংসা তো মনে
লেগেই আছে। এর ওপর সেদিন বলছিল, তোদের টেলিফোন
থাকলে ভাল হত—বেশ গল্প করা যেত। কাজল মনে টিপে হাসছে

তার দিকে চেয়ে ।—এবারে নিশ্চিত ?

কাজলের কোন কথাটা সত্যি কোনটা নয়, তাতেও সংশয় । কারণ ও হাসছে বটে, কিন্তু ওই হাসির আড়ালে যেন ধারালো কিছু আছে । একটু থেমে সন্শাস্ত আবার জিজ্ঞাসা করল, রেডিওতে একদিন বাজনা শুনেনই এত পছন্দ হয়ে গেল ?

কাজল বিরক্ত যেন ।—কি বুদ্ধি, কি বুদ্ধি ! নিজেকে একজন মন্ত বাজিয়ে ভাব নাকি তুমি ? অনর্দিত আর মাসি ওই বাজনা শোনার অনেক আগে থেকেই তোমাকে নিয়ে মাসের বাজনা শুরুর হয়েছিল । অনর্দিতর কান-মন আগে থাকতে জুড়িয়ে ছিল বলেই রেডিওর একদিনের বাজনাই বিষম ভাল লেগেছে, বদলে ?

বদলেও কেন যেন তেমন পরিতুষ্ট হতে পারল না সন্শাস্ত । কার্কিমা এমন প্রবলভাবে কলকাঠি নেড়ে চলেছে যার জন্যে তলায়-তলায় কি যেন অগোচরের ভয় । অথচ সম্ভাবনাটা এখন আর উড়িয়ে দিতেও পারে না । কার্কিমা অনেকদূর এগিয়ে গেছে । না এগোলেও তাকে ঠেকাতে পারত কিনা সন্দেহ । নিরিবিচল অবকাশে বা সেতারে সদর বিস্তারের তন্ময়তার ফাঁকে অগ্নিমার মদুখানা উঁকি বুঁকি দেয় যখন, ভাল লাগে । এই ভাল-লাগাটুকুই আবার কোন শিরা-উপশিরা ধরে যেন অস্তিত্বের আনাচকানাচে ছাড়িয়ে পড়ে ।

সেদিন বিকেলে বাড়ির দোরে সেই চেনা গাড়ি দেখে কিছু একটা চিন্তা খেলে গেল সন্শাস্তর মাথায় । নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় সেতার রেখে পায়চারি করল বারকয়েক । তারপর বসে সেতারটা তুলে নিয়ে টুং-টাং শব্দ করতে লাগল । দ্রুত অথচ মৃদু ব্যংকারও তুলল এক-একবার ।

একটু বাদেই দোরগোড়ায় কাজলের প্রত্যাশিত কপট-গম্ভীর মদুখ দেখা গেল ।—অত ডাকাডাকির কি আছে, ওপরে উঠে এলেই তো পার । তোমাকে কে আর আটকাচ্ছে ?

ডাকাডাকি যে সন্শাস্ত অস্বীকার করল না । জবাব দিল, ওপরে উঠে কাজ নেই, নিচে ডাক ।

এ-রকম সরাসরি আহ্বান এই প্রথম । কাজল ঘটা করে নিরীক্ষণ করল একটু । প্রেমে-পড়া মানদ্বয়ের ডানা গজানো দেখছে যেন ।—

মান্নের কাছে বসে আছে, কি বলব, তুমি ডাকছ ?

সদৃশাস্ত নিলিপ্ত ।—তাই বল ।

কাজল চলে গেল আর সত্যিই একটু বাদে অগ্নিমাঝে নিম্নে ফিরল । সেতারটা একপাশে সরিয়ে রেখে সদৃশাস্ত হাসিমুখে তাকাল । কিন্তু জবাবে অগ্নিমাঝে মদুখে প্রত্যাশিত সরম বা সঙ্কোচ দেখল না । সেই প্রথম দিনের মতই যেন । সরাসরি মদুখের দিকে চেন্নে আছে, দেখছে, কিছু যেন বদুঝতে চাইছে ।

কাজল তাকে সামনের দিকে ঠেলে দিল, বোস্ না কাছে গিয়ে, অত লজ্জা কিসের ! সদৃশাস্তর দিকে তাকাল । চোখে-মদুখে কপট বিনয় ।—আমি যাব না থাকব ?

ফাজলামোই করতে গেছল, কিন্তু জবাব যা পেল তাতে থমকে দাঁড়াতে হল । সদৃশাস্ত বলল, গেলেই ভাল হয়, পাঁচ-সাত মিনিট বাদে আসিস, এ'র সঙ্গে একটু কথা আছে আমার ।

কাজল অবাক হবে জানা কথাই, কিন্তু সেই সঙ্গে অগ্নিমাও হঠাৎ সচকিত কেন বোঝা গেল না । মদুহৃদের জন্য তার চোখে-মদুখে উদ্বেগের ছায়ার মত দেখল কিনা সদৃশাস্তর ঠাওর হল না । বড়-লোক মাসতুতো বোনটিব সম্পর্কে আগে কখনো-সখনো কাজল যা বলত, তাতে তাকে এই গোছেব সঙ্কোচ-বিনয় কখনো মনে হর্নি ।

ওদিকে যেতে বলে কাজলকেও যেন একটু দ্বিধার মধ্যে ফেলা হল । তারপরেই সদৃশাস্তর দিকে চোখ পাকালো ।—বেহায়া তো কম নও দেখি ।

আজ্জা ঠিক পাঁচ মিনিট, পাঁচ মিনিটের থেকে পাঁচ সেকেন্ডও বেশি নয় ।

চলে গেল । অগ্নিমা দাঁড়িয়ে । সদৃশাস্তর দিকেই চেন্নে আছে ।

খাট ছেড়ে সদৃশাস্ত উঠে দাঁড়াল ।—বোসো ।

অগ্নিমা বসল । বসে তের্মনি চেন্নে রইল ।

সদৃশাস্ত হাসতে চেন্নটা করল একটু ।—তুমি বললাম...আপত্তি হবে না তো ?

অগ্নিমা মাথা নাড়াল । হবে না ।

রমণীর দৃষ্টি এভাবে সোজাসুঁজি তার মদুখের ওপর পড়ে না

থাকলে হয়তো এই নীরব অনুভূতি সরমান্দ্রাগে সিস্ত বলে ধরে নেওয়া যেত । কিন্তু ঠিক সে-রকমও লাগছে না সুশান্তর ।

দ্বিধা বেড়ে ফেলেই জিজ্ঞাসা করল, আমাদের মধ্যে কার্কিমা একটা বড় কিছন্ন সম্পর্ক ঘটাবার তোড়জোড় করছেন, জান বোধহয় ?

অণিমা আবার মাথা নাড়ল, জানে ।

সুশান্ত বলল, এই জন্যেই দুটো কথা কয়ে নেবার ইচ্ছে ।... এরা বেশি গণ্ডগোল পাকাবার আগে তোমার নিজের মতামত কি জানা দরকার ।

অণিমা চুপ একটু । চোখের দুটো তারা তার মুখের ওপর যেন আরো একটু স্থির ।—আমার অমত নেই, আপনার আপত্তি আছে শুনছিলাম ।

সুশান্ত কি নিজের কান দুটোকে বিশ্বাস করবে ? অবাক হবে কি খুশি হবে জানে না ।—আমার আপত্তি ! কে বলল ?

—মাসিমা । কাজল—

ব্যাপারটা তৎক্ষণাৎ বন্ধে নিতে একটুও বেগ পেতে হয়নি । এ-বাড়ির ছেলের যোগ্য মৰ্যাদা রক্ষাথেই কার্কিমা আর কাজল ঢাক পিটিয়েছে হয়তো যে সে বিষয়ের কথায় কান পাততে চায় না । তারাই ধরে-পড়ে রাজী করাচ্ছে—

...কিন্তু এই মেয়ে কি কারণেই তাকে অমন চুপচাপ পৰ্যবেক্ষণ করে ! সত্যি ভাল লাগছে সুশান্তর, মন্দ হেসে জবাব দিল, আপত্তি ঠিক নয়, আমি কিছন্ন করি না...রোজগারপাতিও নেই কিছন্ন...এ খবর জান ?

—জানি । আপত্তির আর কোন কারণ নেই তো ?

এবারে সুশান্তই হতচকিত একটু । এ-রকম স্পষ্ট প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত । অণিমা হাসছে না, তার চোখে-মুখে লজ্জা-নয় পেলবতাও দেখছে না কিছন্ন । বরং ধার-ধার যেন একটু । তবু এই মুখখানাই হঠাৎ ভারী ভাল লাগল তার । বিষ্মেতে আপত্তি জেনে কোন মেয়ের যদি এই অভিব্যক্তি হয়, পদব্রজেই সেটা খুশির কারণ । হেসেই জবাব দিল, না, আপত্তির আর কোন কারণ নেই ।

কিন্তু এর পরেও অগ্নিমার খুব বিশ্বাস হল না যেন । তেমনি
চেয়ে রইল ।

তিন

খুব ঘটা করেই বিয়ে হয়ে গেল ।

সদুশাস্ত নিজের মাথার চুল নিজে ছেঁড়ে । নিজেকে নির্বোধ বলে গালাগাল দেয় । লোভী বলে অভিপাশ দেয় । তার মত গরীব বেকার ছেলের সঙ্গে বড়লোকের একটিমাত্র মেয়ের এত ঘটা করে বিয়ে হয় কেন— সেটা বোঝার পর নিষ্ফল আক্রোশে বন্ধুর ভেতরটা কেবল জ্বলে জ্বলে জ্বলে ।

...বিয়ের প্রায় মাস দুই পর থেকে অগ্নিমার আচরণে নানারকম অসংগতি ধরা পড়তে লাগল । সদুশাস্তর চোখ থাকলে আগেও ধরা পড়তে পারত । আগেও অসংগতি অনেক সময়েই চোখে পড়েছে । কিন্তু দুটি জীবনের অতনু-নিভৃতির মাদকতার ঘোর লেগেছিল তার একার চোখে । যে আকর্ষণে অগ্নিমা প্রথম-প্রথম সর্বদা টেনে রাখত তাকে, আগলে রাখতে চাইত, সেটা প্রেমের খরস্রোত বলেই মনে হত তার । এক বাসনা-তপ্ত নারী যেন তার প্রিয় দায়িতকে ভোগের আরতি দিয়ে ঘিরে রেখেছে, বেঁধে রেখেছে । বিয়ের ঠিক আগে আগে খুব সংগোপনে বিবাহ-তত্ত্বের দুই-একটা বই নাড়াচাড়া করেছিল সদুশাস্ত । রমণী-বিশেষে বাসনার দুরন্ত আবেগের অনেক রকম নজির দেখেছে তাতে । অতএব নব-বধূর আচরণ অস্বাভাবিক খুব মনে হয়নি । এর ওপর সদুশাস্ত নিজেই তো অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়েছিল ।

অতটা আচ্ছন্ন না হলে হয়তো অগ্নিমার চালচলন, কথাবার্তা, বিশেষ করে তার বেশবাসের পরিমিত-প্রীতির মধ্যেও কিছুটা অসংগতি লক্ষ্য করতে পারত । কিন্তু তখন তার নিজের মধ্যে যে লোলুপ পশুটা ভোগের স্বাদ জেনেছে, এইসব ছোটখাটো অসংগতি উল্টে তাকে উত্তেজনার খোরাক ভুগিয়েছে আরো ।

আচমকা হৌচিট খেতে হল একদিন ।

মাস দুই বাদে অগ্নিমাৰ হানিখুশি চাউনি কথাবাতী বড় দ্রুত বদলে যেতে লাগল । কাছে গেলে বিরক্ত হয়, গায়ে হাত ছোঁয়ালে ফোস কবে ওঠে । সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেনে চেয়ে থাকে তার দিকে । তাকে এড়াতে চায় । দূরে সরে থাকতে চায় । কিন্নের বেন ভয় তার, কি এক অজ্ঞাত দ্রাস । ভয় আর দ্রাস থেকে ক্রোধ । রাগে অগ্নিমাৰ চোখ-মুখ সাদা হয়ে যায় এক একসময় ।

সুশাস্ত হতভম্ব, বিমূঢ় ।

ক'দিন বাদেই জানা গেল অগ্নিমাৰ অন্তঃসত্ত্বা ।

সুশাস্ত দ্বিতীয় দফা ধাক্কা খেল যেন । এইজেনোই অগ্নিমাৰ রাগ ভয় ঘূণা ? ভোগ চায়, সন্তান চায় না ?

বন্ধুর তলায় তখনো সন্দেহের ছায়া পড়েনি সুশাস্তর, তখনো উদারতার অভাব ঘটেনি । ভেবেছে, হঠাৎ কোন কারণে ভয় পাওয়ার ফলে মনের ওপরে অস্বাভাবিক কিছ্ৰু একটা চাপ পড়েছে । কাকিমাৰ সঙ্গে পরামর্শ করে অগ্নিমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল । আর, তারপর সেখানে বিচক্ষণ চিকিৎসকের আনাগোনা শুরুর হতে যে ক্রুর বাস্তব মন্থব্যাদান করে সামনে এগিয়ে এল, সুশাস্তর বন্ধুর ভিতরটা হিম একেবারে ।

...না, অগ্নিমাৰ মাথার বিকৃতি এই প্রথম নয় । এর আগেও একটানা দেড় বছর এক অস্বাভাবিক মানসিক রাজ্যে বিচরণ করেছে সে । বাপের অটেল পয়সা, চিকিৎসার দ্রুটি হয়নি । হ্যাঁ, সুশাস্তর মনে পড়েছে বটে, মাঝে অনেকদিন কাকিমাৰ মন্থে তার বড়লোক বোনের প্রসঙ্গ বা কাজলের মন্থে তার চালিয়াত মাসতুতো বোনের কথা শোনেনি । শোনেনি কারণ, এই অঘটনের খবর তারা জানত । আর জানত বলেই গোপন ।

...বিয়ের মাত্র বছরখানেক আগে অগ্নিমাৰ সুস্থ হয়ে উঠেছিল । ভাও মোটামুটি । তার হাব-ভাব-আচরণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়েছিল এ কেউ হলফ করে বললেও সুশাস্ত বিশ্বাস করবে না । সে তো নিজের চোখেই দেখেছিল স্বাভাবিক হয়নি । তখন বোঝেনি । তখন একবারও মনে হয়নি মন্থের ওপর দ্রু'চোখ ফেলে রেখে অমনি

সরাসরি চেয়ে থাকাটা কোন অস্বাভাবিক লক্ষণ । সুশান্ত ভাবত, বড়লোকের মেয়ে যাচাই করে দেখে নিচ্ছে তাকে ।...দেখেই নিত বটে, নিজের দ্বন্দ্বের ফয়সালা করার তাগিদে দেখে নিত ।

...অগ্নিমা স্নান হলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-পরিজন-শুভাখীরা পরামর্শ দিয়েছে, মেয়ের ভাল একটা বিয়ে হলে গেলেই রোগ একেবারে নিম্ন হলে যাবে, আবার চাগিলে ওঠার সম্ভাবনা থাকবে না । এক-আধজন চিকিৎসকও এতে সায় দিয়েছে মনে হয় ।

রোগ নিম্ন না হলে উল্টে যদি বেড়ে যায় তার ফল কি হবে এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামানো খুব দরকার মনে করেনি । অগ্নিমার বিশেষ্টা এক্সপেরিমেন্ট—সুশান্ত সরকার তার বলি ।

...সুশান্ত সরকার গিনিপিগ ।

মাথায় সেই দিন থেকে আগুন জ্বলেছে সুশান্ত সরকারের । তার আভাস একমাত্র কাজলই খানিকটা পেয়েছে, আর কেউ না । কাজলকে একদিন ঘরে ডেকে দরজা বন্ধ করেছিল সুশান্ত । তার দিকে চেয়ে কাজল সেদিন সত্যিই ঘাবড়েছিল । ওকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে সুশান্ত সামনে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল ।—অগ্নিমার এই অসুস্থ ছিল কাকিমা তো জানতই, তুই জানতিস না ?

কাজল মিনমিন করে জবাব দিয়েছে, ইয়ে...সেই তো গেছল, আবার এ-রকম হলে পড়বে কে ভেবেছে...ডাক্তারও বলেছিল বিশেষ হলে...

চাপা গলায় সুশান্ত বাধা দিল, ডাক্তার বলেছিল বলে তোরা আমাকেই বেছে নিলি, কেমন ?

কাজল তার মস্তকের দিকে চেয়ে জবাব দিতে পারেনি । দরজা বন্ধ দেখে অস্বস্তি বোধ করেছে । নিজেই উঠে দরজা খুলে দিয়ে তেমনি শুনকো গলায় সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেছে ।—অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, চিকিৎসা তো হচ্ছে, দেখো না, আবারও সেরে যাবে ।

এ বিশেষ্টে কাকিমার কেন এত আগ্রহ ছিল সেটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট । অনেক টাকা আর বাড়ি-গাড়ি-জমির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ঘরে আসবে । বোনঝির আসা মানেই সমস্ত ঐশ্বর্য একদিন তার হাতের মন্ঠনে আসা । এ বিশেষ্ট ঘটনোর জন্য কাকিমার মত

মানুষের উঠে পড়ে লাগাই স্বাভাবিক ।

কিন্তু কাজলের কি আশা ? তার কি লাভ ?

...আশা আছে বইকি । মায়ের হাতে এত ঐশ্বর্য এলে মেয়েই বা বণ্ডিত হবে কেন ? এ বাড়িতে সুখের বাতাস লাগবে । আর এই টাকার জোরে তার সুখের ঘরে যাবার রাস্তাও সুগম হবে !...এ ছাড়া, ওর আগ্রহের পিছনে একটুখানি ঈর্ষা থাকাও বিচিত্র নয় । ওর চপলতার সঙ্গে সুশাস্ত্রের মতিগতি অন্যরকম হলে বৈমাত্রেয় খুড়তুতো বোনের সম্পর্কটা তেমন অটুট না-ও থাকতে পারত । কাজলের দিক থেকে প্রচ্ছন্ন প্রশ্নের অভাব ছিল না । কিন্তু সে-রকম যে কিছুর হবার নয়, তাও এই মেয়ে ভালই বুদ্ধত । তাই ঐশ্বর্যের লোভের সঙ্গে খানিকটা ঈর্ষার যোগও এখন আর অসম্ভব ভাবে না সুশাস্ত্র ।

...কাকিমাকে কাজল কিছুর বলে থাকবে । কারণ, পরদিন থেকে কাকিমার আচরণে কোনরকম অনিশ্চয়তার আভাস মেলা দূরে থাক, ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে উল্টে এখন এটা-সেটা বলা শুরুর হয়েছে । যথা, ভালই তো হয়ে গেছিল মেয়েটা, আপনজনেরা বিশেষ দিতে বলোঁছিল সকলে—সে-রকম হাতে পড়লে আবার এই উপসর্গ এসে জুটবে কেন—ভালই তো থাকার কথা ।

অর্থাৎ অযোগ্য হাতে পড়ে মেয়েটার এই দুর্গতি ।

কিন্তু তখনো সুশাস্ত্রের ভেতরটা সর্ব দিক থেকে মমতাসূচী হলে ওঠেনি একেবারে । বরং রোগটাকে রোগ হিসেবেই মেনে নিতে চেষ্টা করেছে সে । এমন তো কত ঘরেই হয় । নিজের সব কাজ ফেলে, এমন কি বাজনা ফেলে ডাক্তারের কাছে ছোটাহুটি করেছে সে । আর, আশা করেছে, অগ্নিমা আবারও ভাল হয়ে যাবে । অগ্নিমা ভাল না হলে জীবনের সব থেকে মর্মাস্তিক অভিশাপ যে এখনো বাকি । ওর অস্তিত্বের সঙ্গে যে অনাগত শিশুর অবস্থান মিশে আছে, তার কি হবে, সে কেমন হবে ?

সুশাস্ত্র এক-একদিন পাগলের মতই ডাক্তারকে জেরা করেছে, কি হবে, কেমন হতে পারে । এমন কি দৈব অনগ্রহের আশায় ঠাকুর-দেবতার পায়ে পর্বস্তু কত ধরনা দিয়েছে, ঠিক নেই ।

কিন্তু তারপর...

তারপর ওর মাথার আগুন শব্দ নিজেই গ্রাস করেনি, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই আগুনে পোড়াতে চেয়েছে স্নানান্ত সরকার ।

...অগ্নিমা কেন এমন এক বিকৃতির মধ্যে বন্দী, তাও গোপন থাকেনি । প্রকাশ অগ্নিমা নিজেই করেছে ।

তার আগে প্রতি দিনের থেকে প্রতি দিন স্নানান্তর প্রতি ওর রাগ আর অসহিষ্ণুতা বেড়েই চলেছিল । দ্বনিয়ান ওর সব থেকে বড় শত্রু যেন সে-ই । তাকে দেখামাত্র পাগলামি পাঁচগুণ বেড়ে যেত । চিৎকার চেঁচামেঁচি করত, অকথ্য গালাগাল করে ঘর থেকে বার করে দিতে চাইত । এমন কি হাতের কাছে কিছুর পেলে তাই নিয়ে তেড়ে আসত । আবার কোন সময় পালাতে চেষ্টা করে ঘরের একেবারে কোণে দাঁড়িয়ে দ্রুটো জ্বলন্ত চোখে তাকে ভস্ম করতে চাইত । সত্য-নিংড়োনো ঘৃণা আর বিদ্বেষ উপছে পড়ত ওই চোখে ।

...সেদিনও অমনি ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠেছিল, ষাও, ষাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও বলছি । তুমি কেন আস এখানে, কি চাও, আমি বুঝি না—কেমন ?

স্নানান্ত হাসিমুখেই বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, বলেছিল, তোমার ভাল ছাড়া আমি আর কি চাইতে পারি বল ?

—ভাল । ভাল চাও তুমি ! আমার ভাল চাও । আরো হিংস্র আরো বীভৎস বিকৃত হয়ে উঠল অগ্নিমার মুখ ।—প্রকাশ দত্তও অমনি স্নানান্তর করে হাসত, হেসে হেসে বলত ভাল চায়, ভাল হবে—হেসে হেসে বলত কিছুর ভয় নেই, সামান্য ব্যাপার । ভুলিয়ে-ভালিয়ে পেটে যেটা এসেছিল সেটাকে নষ্ট করে ছাড়ল—আর আমাকে একেবারে আশ্রয় করে তবে মৃত্যু দিল—উঃ, কি যন্ত্রণা । কি যন্ত্রণা । সেই অব্যক্ত যন্ত্রণার স্মৃতি সামলে অগ্নিমা আবার ফুঁসে উঠল ।—ফের এই মতলব নিয়ে তুমি এসেছ—এবার এটাকেও নষ্ট করবে, আমাকেও একেবারে মারবে, কেমন ? নিরলঙ্ঘ্য পশুর কোথাকারের, ভাল চাও তুমি । বেরোও বেরোও বেরোও বেরোও বলছি এক্ষুনি ।

স্নানান্তর পায়ের নিচের মাটি কি বড় বেশি কেঁপেছিল সেদিন ?

ভূমিকম্প হয়ে গেল ? প্রলয় শব্দ হয়েছিল কোথাও ?

সেদিন সন্ধ্যাস্ত সুরকারের সব আশা গরুরছিল । সব আকাঙ্ক্ষা ভস্ম হয়ে গেছিল ।

নাকি সেই মৃত্যুর গহবর থেকে, আকাঙ্ক্ষার ভস্ম থেকে, আর কোন সঙ্কল্প ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ? সন্ধ্যাস্ত জানে না ।

...তবে সেই রাতেই কাজলকে আর একবার ঘবে আটকেছিল সন্ধ্যাস্ত সুরকার । দ্বিজাসা কবেছিল, অগ্নিমা আগেরবারে কেন পাগল হয়েছিল তাও তাদের জানা । কেমন ?

কাজলের সেই রাতেই বিবর্ণ গাণ্ডুব মৃত্যু সন্ধ্যাস্ত ভোলেনি । মৃত্যুর ওপর আচমকা কেউ যেন শপাং কবে চাবুক মেরেছিল একটা । হাঁস-ফাঁস কবে কাজল বলে উঠেছিল, আমি তাব কি জানি বারে ! আমরা কি কবে জানব !

ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উদ্যোগ করেছিল । কিন্তু সন্ধ্যাস্ত তক্ষুনি যেতে দেয়নি তাকে । বজ্রমৃদুর্গতে ওর হাতটা ধবে ফেলে আবার মৃত্যুমুখ দাঁড় করিয়েছিল তাকে । আর, দ্ব'চোখের অতল থেকে দেখেছিল ওকেই । আর বিড়বিড় কবে বলেছিল, কেন পাগল হয়েছিল, শুনবি ?

-আমি শুনবে কি করব, কি মূর্খকিল, হাত ছাড়ো না ! কাজল তেজ দেখাতে চেষ্টা করেছে কিন্তু তেজ ফোটেনি ।

কোনরকমে হাত ছাড়িয়ে উদ্‌শ্বাসে ঘর থেকে পালিয়েছে ।

সন্ধ্যাস্তের চোখে কাজল কি দেখে এত ভয় পেয়েছিল সেদিন ? যে অপমানের আঘাতকে যে কোন হীন-পর্যায়ের মেয়েও ডরান প্রথম, পুরুষের চোখে সেই অপমানের অভিনাষ দেখেছিল কাজল ? সন্ধ্যাস্ত জানে না । নিজের চোখ সে আয়নার দেখেনি ।

সেই রাতে কাজল তার মা-কে কি বলেছিল বা কতটা বলেছিল সন্ধ্যাস্ত তা নিয়ে মাথা ঘামাননি । কারিকমার ব্যবহার তারপর থেকে আরো রুদ্ধ আরো কঠিন হয়ে উঠেছিল । সন্ধ্যাস্ত তাতেও নির্লিপ্ত । যখন-তখন কারিকমাকে বলতে শোনা গেছে, নিতান্ত দুরদৃষ্ট বলেই মেয়েটা এ-রকম বেইমানের হাতে পড়েছে, নইলে তার রাণীর হালে থাকার কথা । পাগল মেয়ে, রোগের ষাটনায় আর পাগলামির

কৌকে কি বলেছে না বলেছে—সেটা যে বিশ্বাস করে তার মত
হীন-নীচ চরিত্রের মানুষ ভূ-ভারতে নেই।

সুশান্তর স্বেচ্ছা ফাটল ধরেনি তখনো।

তারপর দিন গেছে, মাস গেছে।

সময়ের অনেক আগেই সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে অগ্নিমার। মৃত
সন্তান। সেই সন্তানের শোকে অগ্নিমা ডাক ছেড়ে আতর্নাদ
করেছে। তার ধারণা, এই সন্তানকেও আগেরটার মতই হত্যা
করা হয়েছে। ঠিক আগের বছরের মতই তাকে অশেষ ক্লেশ দিয়ে
সব শেষ করে দেওয়া হয়েছে। এই কাল্পনিক ক্লেশের যাতনায়
অগ্নিমা ডুকরে ডুকরে উঠেছে, তার চোখে প্রকাশ দত্ত আর সুশান্ত
সরকার এক হয়ে গেছে।

আবার দিন গেছে, মাস গেছে, বছর ঘুরেছে। একে একে অগ্নিমার
বাবা মা দুজনেই চোখ বুজেছে। বিষয়-আশয় কত সহজে
কার্কিমার হাতের মুঠোয় এসেছে সুশান্ত নিঃশব্দে দেখে গেছে।
চোখের ইঙ্গিতেও কোনরকম অভিযোগ প্রকাশ পায়নি কখনো। বরং
তার বিরুদ্ধেই কত অভিযোগ পল্লবিত হয়ে উঠেছে ঠিক নেই।
পাড়ার মানুষেরাও জানে তার কত দোষ, কত দুর্নীতি।

বোবার শত্রু নেই নাকি। কিন্তু কার্কিমার ব্যবহারিক অভিধানে
সে-কথার অস্তিত্ব নেই।

কাজল বি. এ. পাস করেছে অনেকদিন। কিন্তু বিয়ে এখনো
হয়নি। ছেলেমেয়ের বিয়ের পাঠ সম্পর্কে কার্কিমার এখন ধারণা
বদলেছে। কোনরকম ঝামেলা নেই এমন বড় ঘর চাই। কিন্তু বড়
ঘরের দাবির অংক শুনলে তার মাথা বিগড়ে যায়। সে-বেলায় তার
মন্তব্য প্রাণধানযোগ্য। মেয়েকে বোঝায় এত শব্দের চাই-চাই হাঁক,
তেমন ঘরে মেয়ে সুখী হবে না।

অতএব কাজলের হাতে নিশ্চিন্ত অবকাশ। নাটক নভেল
মাসিকপত্র উণ্টে সকালটা কাটায়। দুপুরে ঘুমোয়। বিকেলে
সিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে, নগ্নতো লোক বেড়াতে যায়। নিঃসঙ্গ
অবকাশ-বিনোদনে খুব রুচি নেই তা বলে। বাড়ি থেকে একলাই

বেরোয়। নির্দিষ্ট কোন জায়গা থেকে সঙ্গী জোটে। তার এই সঙ্গীদের মধ্যে ইদানীং একজনকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিল স্নশান্ত। ছেলেটাকে বেশ ভালই চেনে সে। এ বাড়িতে সেতার বাজনা উপলক্ষ করে স্নশান্তর কাছেই তার প্রথম পদার্পণ।

নাম শেখর। বামুনের ছেলে। চ্যাটার্জী। বাড়ির অবস্থা কেমন স্নশান্ত সঠিক জানে না। তবু চোখ বুজেই ভাল বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। বকঝকে চেহারা, নিজেই একটা ছোট গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ায়।

গুরুদর বাজনার আসরে স্নশান্তর প্রথম আলাপ তার সঙ্গে। না এত বড় বিপর্যয় সত্ত্বেও স্নশান্ত বাজনা ছাড়েনি। উল্টে এই এক আশ্রয়ের মধ্যেই নিজেকে সমর্পণ করতে চেয়েছে। গুরুদর আজকাল আগের থেকেও তার বাজনার বেশি তারিফ করছে। দিনকতক ঘোরা-ঘুরি করে বেশ একটা স্নত্রী মেয়েকে গুরুদর কাছে সমর্পণ করে গেছে শেখর চ্যাটার্জী। মেয়েটার নাম নন্দিতা। বাজনা শেখার জন্য পাগল নাকি। মোটামুটি ষেটুকু শিখেছে, হাত মিষ্টি বলে মনে হয়েছিল স্নশান্তর।

শেখর চাটুজ্যেকে চোখস ছেলেই বলতে হবে। সেতারের গুরুদ্বীটির সঙ্গে স্নশান্তর আত্মীয়-স্বলভ সম্পর্ক দেখে বাড়ি বয়ে তাকেই এসে ধরেছিল, ব্যবস্থা করে দিতে হবে—টাকা যা লাগবে সে-ই দেবে। বলেছে, নন্দিতা দর সম্পর্কের আত্মীয়া তার, কিন্তু একেবারে নিজের ছোট বোনের মত।...ভারী দুঃখের জীবন মেয়েটার, বিয়ের এক বছরের মধ্যেই তার মিলিটারী স্বামী নিখোঁজ। কাশ্মীর বর্ডারের দিকে ছিল, শত্রুরা মেরেটেরে দিয়ে বডি লোপাট করে ফেলেছে হয়তো। ডেথ্-এর অফিসিয়াল কনফারমেশন আসেনি—তারা লিখেছে ‘মিসিং, বাট্ সাসপেকটেড্ ডেড্।’ এ খবর এসেছে মাত্র এক বছর, শাস্ত্রমতে আরো এগারোটি বছর কাটলে সিঁদুর মূছে বিধবা হবে।

স্নশান্ত গোড়ায় পাত্তা দেয়নি তাকে। কিন্তু এ খবর শোনার পর কথা দিয়েছিল চেষ্টা করবে। গুরুদর অনুরোধ রক্ষা করেছে বটে, কিন্তু উল্টে ফ্যাসাদে ফেলেছে স্নশান্তকেই। শেখর চাটুজ্যেকে

বলেছে, ঠিক আছে, আপাতত ওই সন্ধান্তই শেখাক, পরে দেখা যাবে ।

শেখর চাটুজ্যে আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল । গদরুর ওখানে বসেই নন্দিতার সেতার শেখার ব্যবস্থা হয়েছে । সন্ধান্ত ওর বাড়ি গিয়ে শেখাতেও রাজী হয়নি, নিজের বাড়িতেও না ।

কিন্তু সেতারের ওপর সত্যিকাবের টান নন্দিতার বেশি কি শেখর চাটুজ্যের, সেটা গোড়ায় গোড়ায় বোঝা যায়নি । শেখর বাড়ি এসে হানা দিত প্রায়ই । বলত, কিছ্ৰ ভাল লাগাছিল না দাদা, একটু কিছ্ৰ শোনার লোভে চলে এলাম ।

সন্ধান্ত কখনো-সখনো বাস্পাত । সে তন্ময় হয়ে শুনত । ওদিকে আলাপীও বটে । নিজেই কাজলের সঙ্গে এমন কি কাকিমার সঙ্গেও আলাপ করে নিয়েছে । গাড়িওলা চকচকে ছেলে দেখে কাকিমার নিজেরও একটু আগ্রহ দেখা গেহল । বাগ্ৰদন শুননে আবার কিছ্ৰটা নিলি'গ্ন হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শেখর কাকিমা বলে হাঁক দিয়ে আর চেঁচামেঁচ করে চা খেতে চেয়ে সেটুকু কাটিয়েছে ।

এতে বরং কাকিমার আরো বেশি বিরূপ হবার কথা, কারণ ষখন-তখন চা খেতে চাওয়া মানেনই খরচ । কিন্তু শেখর চাটুজ্যেও শূদ্র হাতে কমই আসত । চায়ের খরচের লোকসান সে দ্বিগুণ পু'ষিয়ে দিত । কলকাতার বাইরে তার বাগানের তরি-তরকারি বোঝাই গাড়ি বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ালে খুশি না হলে পারা যায় কি করে ? আবার থিয়েটারের পাসও যে এত সহজে মেলে সেটা শেখরের সঙ্গে আলাপ হবার আগে কাকিমার ধারণাও ছিল না । তাছাড়া, আপনার জনের মত কারো গাড়ি একটা হাতে থাকলে তাও অনেক সময়েই কাজে লাগে । অণিমার মা চোখ বোজার কিছ্ৰদিনের মধ্যেই তাদের পুরনো গাড়িটা বেচে দিয়ে এবং সে টাকা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে তবে কাকিমা নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্তু তা বলে কি গাড়ি একটা মাঝে-সাঝে দরকার হয় না ?

গত ন'দশমাসের মধ্যে সপ্তাহে অন্তত দু'তিনদিন বাড়ি ফিরে শেখরকে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে দেখেছে সন্ধান্ত । প্রতীক্ষার ক্রান্তি কিছ্ৰ চোখে পড়েনি, কারণ কাজলকে খুশিমুখে বসে আড্ডা

দিতে দেখা গেছে তার সঙ্গে । চা-ও কাজলের অনুগ্রহে একাধিক-বারই জুটেছে ।

তারপর হঠাৎই একদিন শেখর চলে যাবার পর কার্কিমার চাপা গঙ্গরানি সন্ধ্যাস্তর কানে এসেছে । অসন্তোষের কারণ ঠিক না জানলেও কিছুটা অনুমান করা গেছে । এরপব থেকেই কাজলও গম্ভীর দিনকতক । এতটা মেলামেশা ভাল নয় সেটা কার্কিমাই ওকে বুঝিয়ে থাকবে । আর, তারপর থেকে শেখরের বাড়িতে আনাগোনা কমেছে । ইদানীং একেবারেই আসে না ।

কিন্তু শেখরের গাড়িতে কাজলকে দু'দিনদিন নিজের চোখেই দেখেছে সন্ধ্যাস্ত । শেখর গাড়ি চালাচ্ছে, পাশে হার্ট মুখে কাজল । বাড়ির পিছনে মিনিট পাঁচেকের হাঁটা-পথে ছোট একটা পার্কের মত আছে । সেখানেও মাঝে-সামঝে শেখরেন গাড়িটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেছে । বলা বাহুল্য, তার লক্ষ্যের আড়ালে সন্ধ্যাস্ত দাঁড়িয়েই গেছে । দু'পাঁচ মিনিটের বেশি অপেক্ষা করতে হয়নি । কাজল এসে সোজা গাড়িতে উঠেছে, তার পরেই ধোঁয়া ছেড়ে গাড়ি হাওয়া ।

বিলিতি সিনেমা-হল থেকে বেরিয়ে একবার সন্ধ্যাস্তর সামনে পড়ে গেছিল দু'দনে । সেবারেও সিনেমা-হলএর পাশে শেখরের গাড়ি দেখেই দাঁড়িয়ে গে'ল সে । শো ভাঙতে ম'খোম'খি । শেখরের হাসিমুখের ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু কাজলের ম'খোখানা বিরস ।

বাড়ি ফিরে সন্ধ্যাস্ত তাকে গিজ্ঞাসা করেছে, কেমন দেখালি ?

কাজলের চোখে ঈষৎ উদ্বেগের ছায়া । ভাল । তুমিও দেখতেই গেছলে নাকি ?

-ইচ্ছে ছিল, টিকিট পেলাম না । 'গ তোরা গেছলি কার্কিমা জানে ?

-না, তোমারও জানিয়ে কাজ নেই । ম'া যেন দিনকে-দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে ।

মায়ের সম্পর্কে একটু নিন্দা করলে সন্ধ্যাস্তদা খুঁশি হবে আশা । হেসেছে তাবপব - তলায় তলায় তাহলে তোমারও এসব ছবি দেখার লোভ ।

কি ছবি সন্ধ্যাস্তর ধারণা নেই । লোভের সমর্থনে তার ঠোঁটের

ডগায় অপ্রস্তুত হাঁসির রেখা দেখেছে কাজল । তাতেই খুঁশি এবং নিশ্চিন্ত ।—তোমার বন্ধু লোকখানা সন্নিবিধে নয়, ধরে না নিয়ে গিয়ে ছাড়লই না—

সদৃশান্তর মদ্রখানা যেমন নির্লিপ্ত তেমনি স্বাভাবিক ।—ধরল কোথায়, বাড়ির পিছনের ওই পার্কের ধার থেকে ?

কাজল সর্চকিত । সদৃশান্তদাকে খুব চতুর ভাবে না সে, তার ওপর মায়ের পাল্লায় পড়ে যেটুকু চালাক-চতুর ছিল তাও ভোঁতা হয়ে গেছে । কিন্তু চোখে চোখ রেখে এইভাবে চেয়ে থাকে যখন, আর এই গোছের কথা বলে, তখনই রীতিমত অস্বস্তি তার ।

তবু নিজের গরজেই খুঁশি রাখতে চায় তাকে । পার্কের ধারে গাড়িতে উঠতে দেখেছে কখন তাও বন্ধুতে দৌঁড় হারানি । হেসেই জবাব দিয়েছে, কি করি বল, মা-কে তো চেনই । তাছাড়া তোমার বন্ধুও এভাবে লেগে থাকলে কাঁহাতক দ্রুত দেওয়া যায় । কত সময় তো বকেবকে বিদেয় করি ।...আচ্ছা সদৃশান্তদা, লোকটা যে ভারি ভাল স্বীকার করবে তো ?

ভিতরের একটা হিংস্র তাড়না নিম্নল করে কপট গাভীর্ষে সদৃশান্ত মাথা নেড়েছে । স্বীকার করেছে । ভাল । খুব ভাল । বলেছে, নন্দিতা তার খুব প্রশংসা করে । বলে, খুব ভাল লোক ।

না, নন্দিতা কখনো একথা বলেনি সদৃশান্তকে । নন্দিতা কোন কথাই বলে না । সদৃশান্তও কখনো জিজ্ঞাসা করে না । সদৃশান্ত জানেও না শেখর যথার্থ লোকটা কেমন । কিন্তু বলতে বাধ্য কি... কাজলকে খুঁশি করতেই বা বাধ্য কি !

কিন্তু তারপরেই এক অদ্ভুত কাণ্ড করেছিল সদৃশান্ত । আর সেই থেকেই ভিতরে ভিতরে ভয়ানক অস্বস্তির চোখে দেখে তাকে কাজল ।

...হঠাৎ কাছে এগিয়ে গিয়ে তার দুই কাঁধে হাত রেখেছিল । চোখের কালো তারা দুটো ওর চোখের ওপর স্থির হওয়ার আগে কোন কথা বলেনি ।

—কি হল ? কাজল ব্যবধান রচনা করতে চেষ্টা করেছে ।

—ও ভাল হোক, মন্দ হোক, তোর তাতে কি ?

ঠোঁটের ডগায় আবারও হাসির আভাস একটু। হাসিটা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন লেগেছে কাজলের। রাগ দেখাতে চেষ্টা করেছে।—আমার বাই হোক, তোমারই বা তাতে কি, ছাড়।

ছাড়া পেয়ে রাগ দেখিয়ে দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুবে দাঁড়িয়েছে একবার। তারপর তাড়াতাড়ি চলে গেছে।

সুশান্তর চোখ দুটো খোলা দরজা দিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করেছে তাকে।...বাড়িতে বসে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে আর ফুটি করে গতরখানা মোটার দিকেই ঘেঁষছে একটু। আবো মোটা হলে ভাল দেখাবে না। কিন্তু এখন পর্যন্ত মন্দ দেখাচ্ছে না। এটুকু যেন নতুন আবিষ্কার সুশান্তর।

বৈশাখের শেষাংশে এটা। গরম বাড়ছে। প্রতি গরমেই অগ্নিমার ব্যাখির প্রকোপ বাড়ে, এবারে একটু বেশিই বাড়ছে। ফলে তাকে নিয়ে কামেলাও বাড়ছিল। স্বাভাবিক কারণেই কাকিমার মেজাজ বিগড়ে আছে।

এর মধ্যে তার সব থেকে অসহ্য ভাসুরপোর এই নির্লিপ্ত মূর্তি। অতএব উঠতে বসতে তারও গজনা বেড়েই চলেছিল। কিছু করতে গেলে বিড়বিড় করে ওঠে, থাক, অত দরদ দেখাতে হবে না। আবার চুপচাপ বসে থাকতে দেখলেও দ্বিগুণ বাগ। চোঁচরে পাড়াসুদ্ধ লোকের কানে তার নির্মমতা খবর পৌঁছে দিতে চার কাকিমা, বলে, তোর মতলব আমি ভালই বুঝি, মেয়েটা একেবারে সাবাড় হয়ে গেলে তোর হাড় জুড়োয়—হাড়ে বাতাস লাগাচ্ছি তোর আমি, দাঁড়া।

এ-সব কথাও যে ছেলে মূখ বুদ্ধে হজম করে, হঠাৎ আজ তার এই মূর্তি দেখে বিমলা সরকার হতভম্ব।

...ভাঙা তোবড়ানো ফোটোটা দেয়ালের গায়ে আবার টাঙিয়ে রেখে তার সামনেই কিনা শাসিয়ে গেল মেয়েটাকে, ওখান থেকে ওটা সরালে পিঠের ছাল-চামড়া বলে কিছু থাকবে না। আর সেই শাসানির ফলে পাগল মেয়েটার পর্যন্ত এমন হাস যে কিছুতেই ওই ভাঙা ফোটো দেয়াল থেকে নামাতে দিলে না। আর চাবকের ভয়ে

এখন পর্যন্ত থর-থর করে কাঁপছে ।

ফলে এখানকার জীবনযাত্রায় অনাগত দুর্যোগের একটা অপ্রত্যাশিত ছায়া যে দেখে উঠল বিমলা সরকার আর তার মেয়ে কাজল সরকার, সেটা অস্বাভাবিক কিছন্ন নয় ।

চার

ছায়াটা বড় দ্রুত জমাট বেঁধে উঠতে লাগল ।

এবারের गरমে অগ্নিমার বিকৃতি দ্বিগুণ বেড়ে গেছে । সেই সঙ্গে কার্কেমার গজনাও । দিনেব মধ্যে কার্কেমা বারদশেক গলা ছেড়ে ঘোষণা করে, চাডাল পাষণ্ডের হাতে পড়ে মেয়েটার হাল দিনকে-দিন আয়ত্তের বাইবে চলে যাচ্ছে । পাড়াপড়শীরাও জেনেছে চাবুকের ঘাসে পিঠের চামড়া আর আশু নেই পাগল বউটার । একটুখানি দরদ দূরে থাক, উঠতে বসতে তাকে ভয় দেখানো । এই করলে ভাল মানদুই তো পাগল হয়ে যেতে পারে ।

সদৃশান্তর চাবুক দেখানো বেড়েছে সেটা মিথ্যে নয় । সেই চাবুকের ঘা পিঠে সত্যিই পড়ে কিনা দুই একটা স্বচক্ষে কেউ দেখেনি । কিন্তু সকলেই, এমন কি কাজলও বিশ্বাস করে এখন, পড়ে । বিমলা সরকার সম্ভব হলে হাতের চাবুক কেড়ে নিয়ে তারই ছাল-চামড়া তুলে দেয় । হাতে না পারুক, মূখে দেয় । চাবুক হাতে সদৃশান্ত তখন সেই আগের মতই বোকা মূখ করে কার্কেমার দিকে চেয়ে থাকে । কখনো বা হাসে । একটা কথাও জবাব দেয় না ।

সমস্যা বিমলা সরকারেরও কম নয় । এই পাগল সামলান কে । ঘাসে আর ভয়ে বোনাঝি দিবারাহ তার সঙ্গে লেপটে থাকতে চায় । বলে, সদৃবিশ্বে পেলেই ও তাকে খুন করে ফেলবে । একেবারে মেরে ফেলবে । ছেলেটাকে মেরেছে, এবার তাকেও শেষ করবে । বাঁচার তাগিদেই ছুটে ছুটে আসে মেয়েটা । কিন্তু দিনের পর দিন এককল বিমলা সরকারই বা কাঁহাতক সামলাতে পারে ?

ডাক্তার তাকে পরামর্শ দেয়, স্বামীর সম্পর্কে এরকম ঘাস যখন, কিছুদিন তাকে সরিয়ে রেখে দেখা যেতে পারে কি হয়। কিন্তু রিমলা সরকারের তাতেও বিষম আপত্তি। তাহলে তো সব দায় তার একার ঘাড়েই পড়ল। আসলে পাগল বউয়ের সব ঝামেলা যে ওই লোকটাই সামলায় এখনো ডাক্তারের কাছে এই সত্যটা মন্থ ফুটে স্বীকার করতে পারে না।

এর মধ্যে সন্ধ্যা একদিন কাকিমার ঘরে ঢুকল সোজা। না ডাকলে কল্লেক বছরের মধ্যে ঘরে এসেছে কিনা স্মরণ করতে পারে না। তাই কাকিমার চোখে বিস্ময়ের থেকে সংশয় বেশি। কিন্তু মাকাল ফলের মত ওই বোকা মন্থ দেখলে রাগ হতেও সম্মত লাগে না।

—অগ্নিমাঝে আর একবার বাইরে রেখে আসা দরকার।

কাকিমা জ্বলে উঠল তক্ষুনি, দরকার কেন, তোর ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে?

সন্ধ্যাস্তর ঠোঁটের ডগায় সেই হাসি যা দেখলে তার পিঁপ্টি জ্বলে যায়। জবাব দিল, শূন্য আমার কেন, তোমারও হচ্ছে।

—আমার ওপর কত দরদ তোর পাজী নেমকহারাম বেইমান। ডাক্তার তো তোকেই ওর সমন্থ থেকে দূর করে দিতে বলে।

—শুনোছি। তোমার তাতেও আপত্তি।...অগ্নিমাঝে আর একবার রাঁচিতে রেখে আসার চেষ্টা করা যেতে পারে, আমি দুই-একজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি। খরচ এবারে আরো কিছু বেশি পড়বে...তা টাকা তো আছেই।

—কি? কি শোনালি তুই আমাকে? ঘরে এসে টাকার খোঁচা দিতে এসেছিস। আমি টাকা খরচ করি না ওর জন্যে। তোর ওই জিভ আমি সাঁড়াশি দিয়ে টেনে ছিঁড়ব একদিন, বুঝলি?

—টাকার খোঁচা দিইনি। ওর আর আমাদের সকলেরই ভালর জন্যে বলছি।

—ভাল। ভালর জন্যে বলছিস। ভাল চাস তুই? লজ্জা করে না তোর মন্থ নাড়তে—সর্বদা ভয়ে-ঘাসে অস্থির হয়ে আছে মেয়েটা কখন একেবারে শেষ করে দিস ওকে—আর তুই ওর ভাল চাস?

সদৃশান্ত জবাব দিল, ওর সে-ভয়টাও খুব মিথ্যে নয়—সেই জন্যেও যা বলছিলাম ভেবে দেখো ।

ঘর ছেড়ে চলে গেল । শেষের কথা কটা বোধগম্য হল না হঠাৎ, তাই বিমূঢ় কয়েক মূহূর্ত । তারপবেই রাগে সাদা একেবারে । মূখের ওপর বলে গেল কিনা, পাগল মেয়েটাকে একেবারে শেষ করে দিতে পারে সে-ভয়টাও মিথ্যে নয় !

না, বিমলা সরকার ভেবে কিছুর দেখেনি । ভাস্করপোর শাসানিটাই শূন্য প্রচারলাভ করেছে । এ-রকম পাশাডকে একদুনি জেলে নিয়ে পোরা দরকার রাগের মূখে পাড়াপড়শী সকলকে শুনিয়ে সেই ঘোষণাও অনেকবার করেছে ।

এর কোন জবাব আসেনি বা অন্য তরফের নির্লিপ্ত মূর্তির এতটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায়নি । তবু ভিতরে ভিতরে বেশ অস্বস্তিই বোধ করছে বিমলা সরকার ।...এই প্রথম খরচের কথা তুলল । বিমলা সরকারের বিচারে এটা অমার্জনীয় তো বটেই, অভাবিতও । বোকা-মুখ করে বসে থাকে বটে, কিন্তু খরচপত্র নিয়েও ভাবে বোঝা গেল । এই বোকা-মুখেব আবরণ ঠেলে দুঃসাহসের আরো অনেক নজির বেরিয়ে আসতে লাগল ।...এত বকেঝকে গালাগাল করেও হাতে চাবুক নিয়ে বউকে ভয় দেখানোটা পর্যন্ত বন্ধ করতে পারেনি । সেই চাবুক এখনো হাতে ওঠে ওর, আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে-দ্রাসে মেয়েটা একেবারে সিঁটিয়ে যায়, কখনো বা দিগ্বিদিক ছোটাছুটি করতে থাকে ।...আবার আজ তার ওপর এই কথা বলে গেল, একেবারে শেষ করে দিতে পারে সেই ভয়ও আছে ।

...ওদিকে নিজের মেয়েটাও কয়েকদিনই বলছে তাকে, সদৃশান্তদার হাবভাব কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে আজকাল, ওরও নাকি ভয়-ভয় করে ।

সবই ঠাণ্ডা মাথায় ভাবা যেত যদি অগ্নিমার মাথা আর একটু ঠাণ্ডা থাকত । কিন্তু এই গাণ্ডগোলও উতলা হবার মতই বেড়ে চলেছে । সামলে দেওয়া যায় । জিনিসপত্র আগলে রাখা দায় । ভেঙেচুরে সব তছনছ করে ফেলেছে । এক-একদিন ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে দাপাদাপি শূন্য করে । বাইরের তাল খুলে দেখা যায় ভেতর থেকে বন্ধ । সব সাখা-সাধনা নিষ্ফল ।

বিনা স্নানে অনাহারে অনিদ্রায় চব্বিশ ঘণ্টা, ছত্রিশ ঘণ্টাও কেটে যায়। তখন আবার ভাস্করপোকেই চোখ রাঙাতে হয়।—কিছুর করবি নাকি এইভাবেই শেষ হতে দেখাবি?

সুশান্ত ভেভাবে তখন মৃত্থের দিকে চেয়ে থাকে, একটা গরম শলা এনে চোখ দুটোই গেলে দিতে ইচ্ছে করে তার। একটু বাদে দেখা যায় সে চাবুক নিয়ে এসেছে। কোন ঘরে কটা চাবুক রেখেছে সে-ই জানে। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে স্থির ক্রুর চোখে সেই চাবুক নাড়ে, দোলায়।

তার পরেই ম্যাজিক যেন। সাপের মাথায় খুলো পড়ে। অগ্নিমার লাফানো-ঝাঁপানো জিনিসপত্র ভাঙচুর করা—সব থেমে যায়। মৃত্থের রক্ত সরে গিয়ে ফ্যাকাশে সাদা হয়ে যায়। কাঁপতে কাঁপতে এসে ভিতরের ছিটকিনি খুলে দেয়। আগে ছিটকিনি খুলে প্রাণভরে মাসিকে জড়িয়ে ধরত। এখন সে ভরসাও গেছে। দরজা খুলেই দৌড়ে দেয়ালের কোণে চলে যায়। দেয়ালের দিকে মৃত্থ করে আর দুই হাতে সেই মৃত্থ ঢেকে কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

বিমলা সরকার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তখনকার মত। কিন্তু পরে ভিতরে ভিতরে দর্শচিন্তা বাড়ে তার। যার হাতে ছিড়ি দেখলে পাগলের পাগলামি পর্যন্ত থেমে যায়—তার প্রতি সন্দেহ ঘোরালো হতে থাকে। দরজা খোলাবার জন্য বেগতিক দেখে ছিড়ি হাতে নিয়ে বোর্ডিংকে ভয় তো এক-আধাদিন সে-ও দেখাতে চেষ্টা করেছে। তার ফল বিপরীত হয়েছে। পাগলামি চতুর্গুণ বেড়েছে। হিংস্র আক্রোশে জানালা দিয়েই তার হাত থেকে ছিড়ি কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছে। নিতে পারলে কি করবে তাও জানে।

অথচ ওই ছোঁড়ার হাতে ছিড়ি দেখলে মেয়ে হিম একেবারে। বিমলা সরকারের সন্দেহ, নির্মম অত্যাচার ভিন্ন এ-রকম হতে পারে না। ভাল মৃত্থ দেখিয়ে তাদের ঠকায়, আর ফাঁক পেলেই অত্যাচার করে। কিন্তু অত্যাচারটা কখন কিভাবে করে অনেক মাথা ঘামিয়েও বিমলা সরকার সেটাই শব্দ ঠাণ্ড করতে পারে না।

হঠাৎই আবার একদিন একেবারে বিপরীত মূর্তি অগ্নিমার। একেবারে ঠান্ডা, নিশ্চুপ। থমথমে মৃত্থ। দেয়ালে ঠেস দিয়ে

মেঝেতে বসে থাকে । ঘরে কেউ এলে ঘোরালো চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে । কিন্তু বোবা একেবারে, একটা শব্দ করে না । ভাতের থালা এনে সামনে রাখলেও চেয়ে দেখেই শব্দ । এই আকস্মিক নীরবতাও কম ভয়াবহ নয় ।

আগেও এ-রকমটা হয়েছে এক-আধবার । ক্ষিপ্ততা চরমে ওঠার পর ধীরে ধীরে একসময় ঠান্ডা হয়ে এসেছে । কিন্তু এবারের ব্যাপারটা যেন অন্যরকম । হঠাৎই বড় বেশি স্থির । ঘরের মধ্যে আচমকা কবরের স্তব্ধতা নেমে এসেছে যেন ।

...তারপর একদিন ।

আগের গভীর রাত পর্যন্ত স্নানোত্তম নিচের ঘরে বসে সেতার বাজিয়েছে । সেই ঝমঝমনি শব্দে বিমলা সরকার কটনিত্য করতে করতে নিদ্রামগ্ন হয়েছিল ।

আর, সেই বাজনা কানে আসতে অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেছে কাজল সরকার । স্নানে তালে লয়ে নিচে যেন তারের তান্ডব চলেছে একটা । কোন রাগ বা রাগিনী সেটা কাজলের ধারণা নেই । বাজনাটা শব্দ নতুন রকমের, নতুন ধরনের মনে হয়েছে । আর মনে হয়েছে, দুর্বীর অথচ চাপা আক্রোশে কেউ যেন স্নানের সহস্র আঘাত হেনে আর আবর্ত তুলে কোন অশরীরী বিষয়ের প্রাচীর ভেঙে গুঁড়িয়ে রসাতলে পাঠানোর সংকল্পের দিকে এগিয়ে চলেছে । শেখর চাটুজ্যেকে নিয়ে ওর সেদিনের ভাবনা-চিন্তায় বার বার ছেদ পড়েছে । ওই বাজনা শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না ।

খুব সকালে বন্ধ দরজায় ঠক ঠক শব্দ হতে ঘুম ভেঙে কাজল খড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল । তারপর বসন সামলে উঠে এসে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল ।

স্নানোত্তম দাঁড়িয়ে । ঠান্ডা একখানা পাথরের মূর্তি যেন ।

—অনন্দের আর নেই । কাকিমাকে খবর দে ।

কাজল অস্ফুট আত্নাদ করে উঠল একটা । পরক্ষণে বিস্ময়িত দ্বিচ্ছা টান করে দেখে স্নানোত্তম তার ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে । কাজল ঠিক শুনছে কিনা সেই সংশয় । হৃদয় ফিরতে দৌড়ে সে-ও

অগ্নিমার ঘরের দিকেই গেল প্রথম ।

দরজার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে পা-দুটো পাথর হস্লে গেল যেন ।
কয়েক মূহূর্ত । তারপর সবেগে মায়ের ঘরের দিকে ছুটল আবার ।

তার পাঁচ মিনিটের মধ্যে এ বাড়িতে চিংকার-চেঁচামেচি-কান্না-
কাটিতে পাড়ার লোক সচকিত । ঘুমের চোখ রগড়াতে রগড়াতে
তারা উঠে এসে যে যার বাড়ি থেকে উঁকিঝুঁকি দিতে লাগল ।
বিমলা সরকারের আতঁস্বর কানে বিঁধছে তাদের ।—এ কি হল ।
এ কি হস্লে গেল রে মা তোর ! ওরে এ তুই কি করলি ? মেয়েটাকে
মেরে ফেললি শেষ পর্যন্ত ? মেরেই ফেললি নাকি ?

বাড়ি ছেড়ে বেশি পরিচিতরা পায়ে পায়ে এ বাড়ির দোতলায়
উঠে আসতে লাগল ।

...শয্যায় অগ্নিমা সরকার শূয়ে আছে । মূখে কোনরকম
বিকৃতির আর একটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নেই । শান্ত পরিতৃপ্ত ঘুমের
কোলে নিজেকে সঁপে দিচ্ছে যেন । এই চিংকার-চেঁচামেচিতে
একদূনি চোখ মেলে তাকানোও অসম্ভব নয় বদ্বি ।

কাজল সরকার মূখে আঁচল গুঁজে কাঁদছে । আবার সন্মাসে এক-
একবার শয্যার ওধারে তাকাচ্ছে । সেখানে সূশান্ত সরকার বসে ।
ভাবলেশশূন্য মূর্তি । তার হাত দুয়োকের মধ্যে ওই শয্যারই
একপাশে ছোট-বড় ছ'সাতটা ট্যাবলেটের শিশি । সব কটাই শূন্য !
একটাতেও ওষুধ নেই ।

বিমলা সরকার এক-একবার অগ্নিমার নিম্পন্দ দেহটার ওপর
আছড়ে পড়ে কাঁদছে—তার বিলাপ-বিন্যাস নানা তালে উঠছে
নামছে । আবার হঠাৎ হঠাৎ থেমে থেমে অব্যক্ত আক্ৰোশে ভাসুর-
পোর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছে ।—তুই, তুই ওকে মেরেছিস—
ওই সব ওষুধ তো তোর কাছে থাকত—সব একসঙ্গে খাইয়ে দিলে
তুই-ই ওকে শেষ করেছিস—কি করেছিস বল, শিগগীর—নইলে
তোকে আমি ছাড়ব না, আমি তোকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাব—কি
করেছিস বল !

সূশান্ত সরকার ভেমনি নির্বাক । ভেমনি পাথরের মত ঠাণ্ডা ।

পদ্বলিগ এসেছে । আত্মহত্যা হোক আর হত্যা হোক, পদ্বলিগ

আসবেই। পাড়াপড়শীর উত্তেজনার মধ্য দিয়েই তারা মৃতদেহ তুলে নিজে গেছে। তারপর বাড়ির জনে-জনের কাছ থেকে জবান-বন্দী লিখে নিয়েছে। তাদের সন্দেহের রসদ সেই শোকের মৃত্তকে বিমলা সরকারই জুড়িয়েছে, পাড়ারও কেউ কেউ জুড়িয়েছে।

পোস্ট-মর্টেমের রিপোর্ট অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। একসঙ্গে অনেক রকমের স্নায়ু-প্রশমক আর ঘুমের ওষুধ সেবনের ফলে মৃত্যু। এখন প্রশ্ন সেই সব ওষুধ প্রয়োগ করা হয়েছে, কি বিকৃতমস্তিষ্ক রোগিণী নিজেই খেয়েছে সেগুলো। ওই সব ওষুধ থাকত অণিমা সরকারের স্বামী সন্দেশ্বর সরকারের কাছে। তার সন্দেশ্বরে। সন্দেশ্বরে চাৰিও থাকত সন্দেশ্বর সরকারের কাছেই। চিকিৎসকের নির্দেশমত রোগিণীকে ওষুধ সে-ই খাওয়াত।

পুলিসের সন্দেহ ঘোরালো হবার মত অনেক ইন্ডিন মিলেছে। ...এ বাড়ির দীর্ঘদিনের জীবনযাত্রা কখনো সুস্থ ছিল না। সন্দেশ্বর সরকারের আচরণে অনেক রকমের গলদের হৃদয় পেয়েছে তারা। লোকটা গঙ্গাজলে ধোয়া মানুষ হলে অণিমা সরকারের চিকিৎসা এবং বিষয়-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বিমলা সরকারের ওপর বর্তায় কি করে? পাড়ার লোকের রিপোর্ট, স্ত্রীকে হত্যা করার অভিযোগের কথা অনেক সময়েই কানে এসেছে তাদের। কানে এসেছে বিমলা সরকারের চোঁচামিচ থেকে।

সন্দেশ্বর সরকারের সন্দেশ্বরের তালা দড়টোই ভাঙা দেখা গেছে। তা সে তো ইচ্ছে করলে চোখে ধুলো দেবার জন্য যে কেউ ভেঙে রাখতে পারে। ওষুধের শিশিগুলো সব অণিমার বিছানায় পাওয়া গেছে। বিষ যদি কেউ প্রয়োগই করে থাকে, তাহলেও ওগুলো ওখানেই থাকবে। নইলে আত্মহত্যা মনে হবে না।

সন্দেশ্বর সরকারকে সেই দিনই হাজতে টেনে আনা হয়েছে। তাকে জামিনে খালাস করে আনার জন্য গোড়ায় অন্তত কেউ চেষ্টা করেনি। সন্দেশ্বর নিজেও না। সেখানে জেরায় জেরায় অস্থির করে তোলা হয়েছে তাকে। কোর্টে অনুসন্ধানের সময় চেয়ে দিনের পর দিন তাকে থানায় আটকে রাখা হয়েছে।

সেখানকার মানবদের সহিষ্ণুতার নজির কম। জোরাল কেস

গড়ে তুলতে না পারলেই মেজাজ ঠিক থাকে না তাদের। ফলে কথা আদায়ের চেষ্টায় তাদের ভ্রুকুটি ঘোরালো হয়েছে, জেরা অত্যাচারের দিক ঘেঁষতে চেয়েছে। কিন্তু সদ্‌শাস্ত সরকার স্থির, নির্লিপ্ত।

এভাবে স্দবিধে করতে না পেরে থানা-অফিসার কৌশলের রাস্তা ধরেছে। সদয় ব্যবহার শুরুর করেছে সদ্‌শাস্ত সরকারের সঙ্গে। শিক্ষিত শিল্পী মানুষের সঙ্গে হৃদয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছে। বলেছে, একদিকে বিমলা সরকারের মত অত্যাচারী মহিলা অন্যদিকে ওই পাগল বউ—যা-সব রিপোর্ট পেলাম, খুন তো যে কোন ভাল মানুষও করতে পারে মশাই। আপুনি তো তবু অনেক দিন সহ্য করেছেন।

এর পর অন্তরঙ্গ আশ্বাস মিলেছে তার কাছ থেকে, সত্যি কথা কবুল করলে বরং সাহায্যের রাস্তা খুঁজে পেতে বার করা যাবেই। সবই নির্ভর করছে কেস সাজানোর ওপর। কিন্তু সত্যি কথা না বললে সাহায্য করা যাবে কেমন করে। শব্দ সাহায্য নয়, এখানে তার মত ভদ্রসন্তানের থাকার পক্ষে কতই তো অস্দবিধা হচ্ছে—তারও স্দবন্দোবস্ত করা যাবে।

স্দবন্দোবস্তের নামে সদ্‌শাস্ত সরকারের ভেতরটা উসুখুস করে উঠতে দেখা গেছে।—অন্য কিছু চাই না, বাড়ি থেকে আমাকে একটা জিনিস এনে দেবেন?

—নিশ্চয় নিশ্চয়, কি চাই বলুন?

—আমার সেতারটা। এনে দেবেন?

শব্দে অফিসারের পিণ্ডি জ্বলোঁছিল কিনা বোঝা যায়নি। তক্ষুনি তার লোক সেতার আনতে ছুটেছে। হাসিমুখে অফিসার নিজের হাতে সেই সেতার তুলে দিয়েছে।—এই জন্যে কণ্ট পাচ্ছিলেন এতদিন বলেন নি কেন। কিন্তু এবারে আপনি কথা রাখবেন আশা করি, সত্যি কথা বলবেন, কথা দিচ্ছি তাতে আপনারই ভাল হবে মশাই। লোকের ধারণা আমরা কেবল ফাঁসিতে ঝোলাতে চাই, ফাঁসির দাড়ি থেকে বাঁচাতে যে কত চেষ্টা করি সে খবর কেউ রাখে না।

সেতারটা হাতে নিয়ে গভীর মমতায় ময়লা কাপড়ের খুঁট দিয়েই সব্বন্ধে মূছে নিয়েছে সন্ধ্যাস্ত সরকার। তারপর টুং-টাং শব্দ করেছে গোটা-কতক। তারপর মূখ তুলে অফিসারের চোখে চোখ রেখেছে।—সত্যি কথাই বলব। আমি কিছুই জানি না।

বাড়ি থেকে এর পর তাকে জামিনে খালাস করে আনার চেষ্টা হয়েছে। যোগ্য উকিলের হাতে কেস তুলে দেওয়া হয়েছে। এই সদস্য পরিবর্তনের কারণ বদ্বন্ধে সন্ধ্যাস্তর একটুও সম্মত লাগেনি। আইনত, অগ্নিমার সমস্ত টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তির মালিক এখন সে-ই। হত্যা প্রমাণিত হলে এই সব-কিছু থেকেই সে বঞ্চিত হবে। আর ফাঁসি হলে তো ফুরিয়েই গেল। তখন অগ্নিমার বাবার আত্মীয়-পরিজনের দিক থেকে সম্পত্তি দাবির প্রশ্ন উঠবে। অন্তত কার্কিমার দাবির কোন প্রশ্ন থাকবে না।

উকিল তাই স্বাভাবিক পরামর্শই দিয়ে থাকবে কার্কিমাকে।

দু'মাস টানা হেঁচড়ার পর মৃত্তি।

সংশয়ের অবকাশ ছিল, সেই কারণে মৃত্তি মিলেছে ॥

বাড়িতে পা দিয়ে সেই আগের মতই বোকা-বোকা হাসিমূখে কার্কিমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সন্ধ্যাস্ত সরকার। কার্কিমা মূখ ঘুরিয়ে চলে গেছে। একটা ওষুধের বড়ি খাওয়াতে হলে ষে-মেয়ের ওপর অত্যাচার করতে হত, সেই পাগল মেয়ে আত্মহত্যা করার জন্য একরাশ বড়ি গিলেছে এ-কেউ নারায়ণ শিলা হাতে নিয়ে হলপ করলেও তার বিশ্বাস হবে না। এই ছেলের মৃত্তির জন্য তদ্বির করতে হয়েছে, এ-ক্ষোভ তার পক্ষে ভোলা শক্ত।

সন্ধ্যাস্ত দোতলার ঘরে উঠে এসেছে, বিয়ের পর ষেটা ওদের দুজনার ঘর ছিল—শেষের দিকে ষে-ঘরে অগ্নিমা একাই থাকত প্রায়। ঘরে পা দিতে প্রথমই চোখে পড়ল দেয়ালের গায়ে সেই দুমড়ানো মূচড়ানো ভাঙা ছবিটা। তার মূখে এখনো অসংখ্য কাচের কণা বিঁধে আছে। ছ'মাসের মধ্যেও এটা কেউ এখান থেকে সরাননি। ধুলো আর মাকড়শার জালে ছেলে আছে।

দেয়াল থেকে নামাল ওটা। গভীর দৃষ্টি মেলে খানিক দেখল

চেয়ে চেয়ে । ঠোঁটের কোণে হাসির আভাস । আলমারির ওপর তুলে রাখল, পরে একসময় ফেলে দেবে ।

ফিরে দেখে দোরগোড়ায় কাজল দাঁড়িয়ে । গম্ভীর মূখে তাকেই নিরীক্ষণ করছে । অগ্নিদীর মৃত্যুটা হত্যা কি আত্মহত্যা সে-সম্পর্কে নিঃসংশয় সে-ও নয় । কোর্টের জেরায় অবশ্য ও খুব জোর দিয়েই বলেছিল এ-রকম একটা জঘন্য অপরাধ করার মত মানদ্রুশ সন্শাস্ত সরকার নয় ! বলেছিল, সে শিল্পী, শিল্পীর মতই পাগল বউকে নিয়ে দিন কাটিয়েছে—এ-রকম অপরাধ সে করতে পারে না ।

কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি । কাজল সাক্ষী-প্রমাণ নিয়েও মাথা ঘামায়নি । ও-সব প্রায় দুর্বোধ্য বিরক্তিকর তার কাছে । থেকে থেকে কাজলের সেই একটা রাতের কথাই শ্রুত মনে পড়ছে । অগ্নিদীর মৃত্যুর সেই আগের রাতটা ।...গভীর রাত পর্যন্ত নিচে বসে সেতার বাজাচ্ছিল সন্শাস্তদা । সেই অস্বস্তিকর বাজনা এখনো যেন তার কানে লেগে আছে । সেই অশান্ত অস্থির বাজনার মধ্যে মৃত্যুর মতই যেন কিছ্র একটা ঘোষণা ছিল ।

—কি রে, কি খবর ? হাসিমুখেই সন্শাস্ত দু'পা এগিয়ে এলো । যেন দিন-কয়েকের প্রবাস-বাসের পর ঘরে ফিরে কুশল জিজ্ঞাসা করছে ।

কাজল নিরুত্তর । চেয়ে আছে ।

সন্শাস্তর ভিতরে কি হচ্ছে বোঝার উপায় নেই । তেমনি হৃষ্ট মূখে আপ্যায়ন জানাল, আয়, ভিতরে আয় ।...শেখর চাটুজ্যের সঙ্গে তোর কারবার এখনো চলছে না বন্ধ হয়েছে ?

নির্লজ্জের মত হাসি দেখেই কাজল জ্বলছিল, শেষেরটুকু শোনা-মাত্র ঝলসে উঠল ।—সে খোঁজে তোমার দরকার কি, নিজের চরকার তেল দাও গে না ! খালাস পেয়ে চোখের পরদাও গেছে, কেমন ? হেসে মূখ নাড়তে লজ্জাও করে না !

—লজ্জা করছে, আয়, ভিতরে আয় ।

রাগের মুখেই কাজল ধমকছে । হাসি-মাথা দুটো চোখে চোখ চেয়ে ভেতর দেখতে চেষ্টা করেছে । আগেও অমনি হাসিমুখের আড়ালে ক্রুব অভিশাপ উঁকিঝুকি দিতে দেখেছে, এখন তার ওপর

থেকে পরদাটুকুও সরে গেছে যেন । এখন সেটা জ্বলজ্বল করছে ।
কাজল সরকার দ্রুত চলে গেল সেখান থেকে ।

সদৃশাস্ত সরকার হাসছে নিঃশব্দে । সে হাসি দেখলে কাজল
ছেড়ে ওর মা-ও ভয় পেত বোধ করি ।

তিনটে দিন এই ঘরেই শূন্যে বসে কাটিয়ে দিল । মাঝে দুপদ্যে
মাত্র ঘণ্টা কয়েকের জন্য একবার করে বেরিয়েছে । সকলের অলক্ষ্যে
গেছে, অলক্ষ্যে ফিরেছে ।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পর কাকিমার ঘরে এসে দাঁড়াল । কাজলও
তখন মায়ের কাছেই বসে ।

শেখর চাটুজ্যের মুখে কাজল শুনছে, গতকাল সদৃশাস্ত তার
শিল্প-গদ্যরসর কাছে গেছিল । গদ্যরস তাকে মৃৎখের ওপর জিজ্ঞাসা
করেছিল বউকে সে-ই মেরেছে কিনা । সেতার ছুঁয়ে বলতে বলেছিল ।
সদৃশাস্ত বলেনি । জবাব দেয়নি । শূন্য পাত্থরের মূর্তির মত
বসেছিল । তার মৃৎখের দিকেও তাকায়নি । গদ্যরস তাকে আর
সেখানে আসতে বা মৃৎখ দেখাতে নিষেধ করে দিয়েছে । দিন-রাতই
এই নিয়ে মা-মেরের কি পরামর্শ চলছে । সে ঘরে ঢুকতে দৃজনেই
সর্চিকত ।

—কাকিমা, অগ্নিমার কি আছে না আছে সব বার কর দেখি,
বুঝেটুকে নিই ।

কাজলের মৃৎখে অনাগত শঙ্কা । শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিমলা
সরকারের তীক্ষ্ণ দৃটো চোখ যেন কেটে কেটে তার মৃৎখের ওপর
বসে ষেতে লাগল ।—কি বার করব, কি বুঝে নিবি ?

সদৃশাস্তর কথায় বা হাবে-ভাবে এতটুকু জড়তা নেই । খুব
স্বাভাবিক আর সাধারণ কিছাই বলতে এসেছে যেন ।—অগ্নিমার
বিষয়-আশয়ের কাগজপত্র, টাকা-কাড়ি, ব্যাঙ্কের পাস-বই—এই সব ।
কোথায় কি আছে না আছে আমি তো ভাল করে জানিই না ।
সাক্ষেশনের ব্যবস্থা করতেও কত হাঙ্গামা পোহাতে হবে ঠিক নেই ।

কাজলের চোখে-মৃৎখে শঙ্কার ছায়া আরো এঁটে বসছে । ঠিক
এইভাবে এই মূর্তিতে আর এই সূরে সম্প্রতি দাবি জানাবে

ভাস্করপো, সেটা বিমলা সরকারও ভাবেনি। ঠিক এই গোছের স্পর্ধা কম্পনা করতে পারেনি মহিলা। তাই কয়েক মূহুর্তের জন্য হকচকিয়ে গেছিল। সামলে নিল। রক্ত-চক্ষু মেলে খানিক চেয়েই রইল শূন্য।

তারপর এই টানা ছ'মাস বাদে পাড়ার পাঁচ বাড়ির মানুষেরা সেই তীব্র তীক্ষ্ণ বিষঙ্করা গলা শুনেছে আবার। এমনটা বোধহয় আগেও শোনেনি।

বিমলা সরকার তেড়ে মারতে এসেছে ভাস্করপোকে। চোখের আগুনে তাকে একেবারে ভস্ম করতে চেয়েছে আর গলা দিয়ে অকথ্য বিষ ঢেলেছে।—কি? কি বললি তুই? বিষয়-সম্পত্তির টাকা-কড়ি সব বদ্বিষ্মে দেব তোকে। খুনী দাগী কোথাকার, বেইমান, বংশের কুলাঙ্গার। বউকে মেরে তুই এসেছিস টাকা-পয়সা বদ্বিষ্মে নিতে? এই মতলবেই মেয়েটাকে শেষ করেছিস তুই? টাকা-পয়সা দেব। হিসেব বদ্বিষ্মে দেব? নুড়ো জেলে দেব তোর মূখে, আবার তোকে জেলে পাঠাব আমি, আবার যদি লাগি তোকে ফাঁসিতেই ঝোলাব আমি—তুই ভেবেছিস কি—চন্দ্র-সূর্য এখনো আকাশে ওঠে না?

চন্দ্র-সূর্য-ওঠা আকাশের নিচে কি যে ঘটে তখনো বিমলা সরকার কম্পনা করতে পারেনি। কারণ তখনো সূর্যাস্ত সরকার তার মূখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিল। আর তখনো তার ঠোঁটের ফাঁক থেকে সেই বোকা হাসি মিলায়নি।

পরদিনই নিজের স্মৃটকেস আর সেতার আর ছোট একটা বিছানা নিয়ে তাকে বাড়ি থেকে বার হতে দেখা গেছে। কাজল সরকার আড়াল থেকে দেখেছে। বিমলা সরকার একাট কথাও জিজ্ঞাসা করেনি, দূ'চোখে আগুন ছাড়িয়ে শূন্য লক্ষ্য করেছে।

তার দু'দিন বাদে অ্যাটর্নি'র চিঠি এসেছে তার নামে। তার ক্লান্সেট সূর্যাস্ত সরকারের তরফ থেকে মৃত্যু অণিমা সরকারের সমস্ত টাকা এবং বিষয়-সম্পত্তি দাবি করা হয়েছে। কারণ, আইনত সে-ই সব-কিছুর একমাত্র উত্তরাধিকারী। পত্রপাঠ বিধিমত ব্যবতীয় সম্পত্তি হস্তান্তরের ব্যবস্থা না করলে মামলার সমস্ত খরচপত্র সূর্য বিমলা

সরকারকে বহন করতে হবে ।

ভাস্করপোর সাত-পুরুষ উদ্ধার করতে করতে বিমলা সরকার ছুটল নিজের উকিলের কাছে । যে বিধবার হাতে তখনো অত টাকা তাকে সৎ পরামর্শ কম উকিলেই দিয়ে থাকে । এ ক্ষেত্রেও সৎ পরামর্শ মিলল না খুব । মিললেও সব দিনে-থুয়ে হাত ধুয়ে বসে থাকার মানুষ নয় মহিলাটি । উকিল উল্টে য়ুঝতেই পরামর্শ দিল তাকে ।

উকিলের কাছ থেকে পাশটা চিঠি গেল, মৃত্তা অগ্নিমা সরকারের মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী বিমলা সরকারের জীবদ্দশায় সম্পত্তি হস্তান্তরের কোন প্রশ্ন ওঠে না । তাছাড়া অগ্নিমা সরকারের স্বামী বেঁচে থাকতেও যাবতীয় বিষয় যখন বিমলা সরকারের হাতেই অর্পণ করা হয়েছে, তখনই এ-কথা সুস্পষ্ট যে সে-সম্পত্তি কখনই সুশাস্ত সরকারের প্রাপ্য হতে পারে না । মৃত্তা অগ্নিমা সরকারের বিবাহ কোন চরিত্রের মানুষের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছিল সেটা তার মায়ের এই সম্পত্তি বিলি-ব্যবস্থার মধ্যেই সুস্পষ্ট ।

পরের অধ্যায় কোট ।

বলা বাহুল্য, কিছুদিন যেতেই পরিস্থিতি বিমলা সরকারের অনুকূল মনে হয়নি আদৌ । প্রতিপক্ষের অর্থাৎ, সুশাস্ত সরকারের পক্ষে য়ুঝতে নেমেছেন সেই অ্যাটর্নি ভদ্রলোক, অগ্নিমার মায়ের জীবিতকালে যিনি বিষয় দেখাশুনা করতেন । সম্পত্তি হাতে নেবার সময় এই ভদ্রলোককে বিমলা সরকার ছেঁটে দিয়েছিল । কারণ মানুষটাকে তখন একটুও সরল মনে হয়নি তার ।

ভদ্রলোকের নাম বীরেশ্বর ঘোষ । দশাসই চেহারা । তেমন গম্ভীর । তার ব্যবসায়ের আসরটি খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয় । তার ওপর কুটবুদ্ধিও মন্দ ধরেন না ।

ব্যক্তিগত আবেদন নিয়ে নিরুপায় বিমলা সরকার তাঁর কাছে ছুটল । কিন্তু আবেদনে নরম হওয়া দূরে থাক তিনি প্রকারান্তরে শাসিয়েই দিলেন, সময় থাকতে এখনো কড়ায়-কাস্তিতে মিটিয়ে দিন সব, অন্যথায় পরে বিপদ হবে ।

স্বভাবতই বিমলা সরকারের মাথা ঠিক থাকল না । বলে উঠল আপনি অগ্নিমার বাবা-মায়ের আপনার জন ছিলেন, তাদেরই

মেয়েটাকে ও-ভাবে মেরে ফেলল ওই শয়তান, আপনার কি একটু দয়ামান্নাও নেই !

জবাবে তিব্বক হাসির ফাঁদ পেতেছেন বীরেশ্বর ঘোষ । জবাব দিয়েছেন, আপনি লিখে দিন তাঁদের মেন্নেকে স্দুশাস্ত সরকার মেরেছে, আমি ওকে জব্দ করছি ।

বিমলা সরকারকে নিবোধ অপবাদ কেউ দেবে না । যা বোঝবার চক্ষুনি বন্ধে নিয়ে উঠে এসেছে । বাড়ি এসে ভাস্করপো আর তার অ্যাটর্নি'র উদ্দেশে সরবে এবং নীরবে যে পরিমাণ অভিশাপ বর্ষণ করেছে, তার কিছুমাত্র জোর থাকলেও বড় রকমের অঘটন ঘটান কথা । আর, অতবড় পাষণ্ডের মদুস্তির চেষ্টা করেছিল বলে সেই সঙ্গে নিজেকেও কম ধিক্কার দেয়নি ।

কিন্তু মামলার বক্রগতি দেখে শেষ পর্যন্ত প্রাণান্তকর যাতনা নিয়েই আপসে রাজী হল বিমলা সরকার । সম্পত্তি দিয়ে দেবে । বলা বাহুল্য, নগদ টাকার একটা বড় অংশ অনেক আগেই উধাও হয়ে গেছিল । বোনের যে বাড়ি থেকে মাসে সাড়ে বারো শ' টাকা ভাড়া আসত সেই বাড়ি, আর যে ছ' কাঠা জমির এখন চারগুণ দাম, আর আশী হাজার টাকার ফিল্ড ডিপোজিট—শুধু এই ছাড়তেই হৃৎযন্ত্র থেমে যাওয়ার উপক্রম । তার ওপর কেস শুরুর হবার পর থেকে ব্যাংকের নগদ টাকাও নাগালের বাইরে ।

অ্যাটর্নি'র মারফৎ স্দুশাস্ত সরকার হিসেব-সাপেক্ষে প্রাপ্য বন্ধে নিয়েছে । আর, শেলবিদ্ধ শোকতপ্ত বিমলা সরকার বলতে গেলে শয্যা নিয়েছে ।

দিন-কয়েক না যেতে তড়িৎস্পন্ডের মতই আবার তাকে উঠে বসতে হয়েছে । কোর্টের দ্বিতীয় শমন এসেছে তার কাছে । সারমর্ম, অগ্নিমা সরকারের নগদ টাকা উত্তরাধিকারী হিসেবে যা পাওয়া গেছে, তার হিসেবে অনেক গরমিল ।

আবার মামলা । বিমলা সরকার দিশেহারা । কোথায় কি আছে না আছে সব খুঁটিয়ে বার করা হল । তার মাসের রোজগারের মধ্যে স্বামীর সম্পত্তির একটা ছোট বাড়ির ভাড়া । বর্তমানের বসন্ত-বাড়ি থেকে এক পরসাও রোজগার নেই, উল্টে ট্যাক্স গুনতে হয় ।

অতএব বিমলা সরকারের নিজস্ব আয় বলতে যে ভাড়া আসে, স-কন্যা জীবিকানির্বাহের পক্ষেই সেটা খুব সচ্ছল নয়। তাছাড়া অগ্নিমা সরকারের বিষয় হাতে নেবার আগে ব্যাঙ্কে মহিলার নিজস্ব কত ছিল, তারও হিসেব তো আছেই। অতএব এর বাড়তি থাকিছদ্ সবই অগ্নিমা সরকারের এবং সেটা সদৃশাস্ত সরকারের প্রাপ্য।

এ-প্রাপ্যের পরিমাণও নিতান্ত কম নয়। অনিয়ার পৈতৃক বাড়ি থেকে কয়েক বছর ধরে মাসে ভাড়াই তো এসেছে সাড়ে বারোশ' টাকা করে। তার ওপর ব্যাঙ্কের নগদ লক্ষ টাকার অধেক কোথায় উবে গেল? গাড়ি বিক্রির টাকাটাই বা কোথায়? অগ্নিমার চিকিৎসা আর ভরণপোষণে খরচ হয়েছে? বেশ কথা—অমুখ তারিখ থেকে কাজল সরকার অত টাকার মালিক হল কি করে? আরো কয়েকটা ব্যাঙ্কে বিমলা সরকারের নামে অমুখ অমুখ টাকা গচ্ছিত দেখা যাচ্ছে কি করে? সে-সব টাকা কোথা থেকে এসেছে?

অ্যাটর্নি'র তৎপরতায় এ মামলারও নিষ্পত্তি হতে সময় লাগেনি খুব। বিমলা সরকার আর তার মেয়ের বর্তমানে যা আছে তার থেকে অতীতে যা ছিল সেটুকু বিয়োগ করে সেই বিয়োগফলের সব-টুকুই সদৃশাস্ত সরকারের দখলে এসেছে।

বিমলা সরকারের সেই শোক সামলাতে এবারে প্রায় বিয়োগান্ত অবস্থা। কিন্তু নাটকের এই অঙ্ক পরিসমাপ্তির আরো কিছু বাকি, জানত না।

এক মাস না যেতে সেই বজ্রাঘাতও নেমে এলো। এবারের দাবির খড়গটা তুলেছেন অ্যাটর্নি' বীরেশ্বর ঘোষ। বর্তমানের পৈতৃক বসতবাড়ির অধিক মালিক ছিল সদৃশাস্ত সরকার। রেজিস্ট্রি ডিউ'-এর সার্টিফিকেট কপি দেখে নিয়েই অ্যাটর্নি' বীরেশ্বর ঘোষ বিধিবদ্ধ-ভাবে সদৃশাস্ত সরকারের সেই অধিক অংশ ক্রয় করেছেন। অতএব ওই বাড়ির অধিক মালিক সদ্যবর্তমানে বীরেশ্বর ঘোষ। তাই তিনি পার্টিশন স্কাট্ ফাইল করেছেন। তবে সেই অধিক অংশের ন্যায্য মূল্য পেলে সেটুকু তিনি বিমলা সরকারের কাছেই বেচে দিতে রাজী আছেন। ন্যায্য মূল্য বলতে যে-টাকার আভাস তিনি দিয়েছেন। মহিলার তাতেও মূর্ছা ধাবার উপক্রম।

পাঁচ

জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু ।

এ অধ্যায়ে সুশাস্ত সরকার ভিন্ন মানুষ ।

অনেক টাকা হাতে এসেছে । অনেক বিত্ত । অণিমা তাকে কিছুর
দেয়নি কে বলল ? অনেক দিয়েছে । দুনিয়ায় এই এক মেয়ের কাছে
সে কিছুরটা কৃতজ্ঞ ।

বিত্তের প্রসাদে মদুখানা তার আরো কোমল হয়েছে, আরো
কমনীয় হয়েছে, আরো সুশ্রী হয়েছে । বিধাতার দেওয়া ভারী নিরাপদ
আবরণ, ওটা । বিত্তের জলসে সেটা আরো নির্ভরযোগ্য হয়েছে ।
পতঙ্গ গ্রাসের জাল ওটা । রমণী-পতঙ্গ । কাব্যকলায় পুরুষকেই
এতকাল পতঙ্গের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । সুশাস্ত সরকার সে
উপমা উল্টে দিচ্ছে । আরো উল্টে দেবে । তার ভিতরে যে মানুষ
হিংস্র নির্মম নৃশংস নখ-দন্ত মেলে বসে আছে তাকে কেউ দেখছে
না, দেখবে না । দেখলেও দেরিতে দেখছে । দেরিতে দেখবে । যেমন
দেখল বিমলা সরকার । যেমন দেখল সুজাতা ঘোষ আর বীরেশ্বর
ঘোষ ।

...অ্যাটর্নি বীরেশ্বর ঘোষের মেয়ে সুজাতা ঘোষ । সুচপল,
আধুনিকা মেয়ে । অণিমার মত বা কাজলের মতও সুশ্রী নয় আদৌ ।
তবু, তার দিকে চেয়ে আর একটি অণিমাতেই দেখেছে সুশাস্ত ।
বিয়ের আগের অণিমা, অবৈধ সম্ভান স্থলনের ধকলে যে-মেয়ের
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল ।

হ্যাঁ, অ্যাটর্নি বীরেশ্বর ঘোষ তাকে বিশ্বাস করেছিলেন ।
সুজাতা তাকে বিশ্বাস করেছিল । সুজাতার মা-বোনেরাও বিশ্বাস
করেছিল । সেতার নিম্নে রাতের পর রাত তন্মগ্ন হয়ে থাকত যখন,
সংঘাতের ঝঞ্জা বাজিলে যেত যখন তখনো তারা নিরেট এক শিল্পীই
শুধু ভাবত তাকে । তার বেশি কিছু না ।

বিষয়-সম্পত্তির দখল পাবার পর চারটে মেয়ের ওই বড়টা যে
সুশাস্ত সরকারের কঠলগ্ন হবে, অ্যাটর্নি বীরেশ্বর ঘোষ এরকম

একটা কড়ার প্রায় করেই নিয়েছিলেন। আর সেই অনুযায়ী প্রশ্নও একটু-আধটু দিয়েছিলেন। না দিলেও প্রশ্নের পথে হাঁটার মত তৎপরতা তাঁর মেয়ের স্বভাবে অনুপস্থিত নয়।

বীরেশ্বর ঘোষ শ্রদ্ধা সম্পত্তি দখল করে দেননি, জলের দরে স্নাশাস্ত্র পৈতৃক বাড়ির অর্ধেক অংশও যথার্থই কিনেছেন। খাঁড়বাজ অ্যাটর্নি, সন্নিবেশিত মামলার সম্পত্তি কিনতে একটুও দ্বিধা করেননি। আথেরে লাভ বই লোকসান হবে না জানা কথা। তার ওপর প্রতিদ্বন্দ্বিতা তো এক বিধবা।

ষেটুকু ভুল তাঁর হয়েছিল সে-শ্রদ্ধা ভাবী জামাইয়ের ওই সুন্দর মন্থখানার বিচার-বিশ্লেষণে।

সব গদাটিয়ে হাতে নেবার পর স্নাশাস্ত্র সরকারের আর এক মর্নির্ভ। বাইরেটা অবশ্য তেমন নরম, তেমন নিরীহ। কিন্তু এবারে ভেতর দেখলেন বীরেশ্বর ঘোষ। স্নাশাস্ত্র সরকার খুব স্পষ্ট করে তাঁকে জানিয়ে দিয়েছে, এ-বিষয়ে হবার নয়, তার মত বদলেছে।

বিমূঢ় ভদ্রলোক প্রথমে নরম কথায় ভোলাতে চেষ্টা করেছেন, শেষে শাসিয়েছেন। অমায়িক বিনয়ে অ্যাটর্নি'কেই কোর্টের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে স্নাশাস্ত্র সরকার।

তার পরেও কণ্ঠলগ্ন হবার আশা নিয়েই হোটেলের তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল বীরেশ্বর ঘোষের মেয়ে স্নাজাতা ঘোষ। স্নাশাস্ত্র ঠান্ডা, অমায়িক জবাব, বিষের প্রস্তাব না তুললে তাতে আপত্তি নেই—বরং সাদর অভ্যর্থনাই জানাচ্ছে সে।

স্নাজাতা ঘোষ তাকে লম্পট খুনী বলে গাল দিয়েছিল। বলেছিল, বউকে যে সে হত্যা করেছে তাতে আর একটুও সন্দেহ নেই। জবাবে হাসিমুখে হত্যার নেশা আর সঙ্কল্প নিয়েই স্নাশাস্ত্র এগিয়েছিল তার দিকেও। ...হত্যা তো কত রকমেরই হতে পারে। ভয়ে রাগে অপমানে স্নাজাতা ঘোষ কেঁদে ফেলেছিল। স্নাশাস্ত্র সরকারের সে-কাম্মা এত বিচ্ছিন্ন লেগেছিল যে শেষ পর্যন্ত ছেড়েই দিয়েছিল ওকে। তারপর থেকে ওই পর্বে পূর্ণচ্ছেদ।

হত্যা হত্যা হত্যা ! হত্যাই সে করতে চায়। শ্রদ্ধা নারী-হত্যা।

সুশাস্ত্র সরকার অজস্র হাসে নিজের মনে । আবারও ভাবে, হত্যা অনেক রকমের হয় । বিশেষ করে নারী-হত্যা । সেই হত্যার উল্লাস ধমনীর রক্তে নাচে । বাইরে তার প্রকাশ নেই ।

দক্ষিণের ছ'কাঠা জমিটা দেখে-শুনে চড়া দরে বেচে দিয়েছে । হাতে নগদ সোয়ালান্ন টাকার মত এসেছে আরো । বিভিন্ন ব্যাঙ্কের ফিক্সড ডিপোজিটে গিয়ে জমা হয়েছে সে-টাকা । আগের আশী হাজার টাকার ফিক্সড ডিপোজিটও বিভিন্ন ব্যাঙ্কে ছাড়িয়ে দিয়েছে । ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা যত কমানো যায় । এ-ছাড়া বিমলা সরকারের বিরুদ্ধে দ্রুদফায় কেস করে ব্যাঙ্কের সেই নগদ টাকার খাতায় জমা পড়েছিল নব্বুই হাজার টাকার মত । মাথা খাটিয়ে সে-টাকারও মোটামুটি সুব্যবস্থা করেছে । কাগজে-কলমে হিসেব কষে দেখেছে সুশাস্ত্র সরকার, মোট টাকা অক্ষত রেখেই বছরে শূদ্ধ সুদ আমদানী হবে আঠারো হাজার টাকার মত । অর্থাৎ, মাসে দেড় হাজার । সেই সঙ্গে বাড়ি-ভাড়া মাসে সাড়ে বারোশ'—পায়ের ওপর পা তুলে বসে-বসে মোট রোজগারের পরিমাণ দাঁড়াল তাহলে মাসে সাতাশ থেকে সাড়ে সাতাশ'শ'র মত ।

...বিস্তের এই জালটাকে বেশ নিরাপদ আর শক্ত-পোক্তই মনে হল তার ।

এদিকটা গুদিয়ে নিয়ে ঝকঝকে ছোট গাড়ি কিনল একটা । নিজেই ড্রাইভিং শিখে নিল । এটা বাড়তি জলদুস । দখলের সুযোগ থাক না থাক, মেয়েদের গায়ে লোভনীয় গয়না দেখলে যেমন চোর-ডাকাত খুঁশি হয়, সুশাস্ত্রের ধারণা ছেলেদের গাড়ি দেখলেও তেমনি কারণে বা অকারণে মেয়েরা খুঁশি হয় ।

অণিমা সরকার, তোমাকে ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ । মাত্র ক'টা বছর তুমি ষে-টুকু বিষ ঢেলে গেছ তার থেকে অনেক-অনেকগুণ বেশি সুখ-বর্ষণের প্রতিশ্রুতি তুমি রেখে গেছ । আমাকে অমৃতের অধিকারী করেছে । এ অধম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।

আর, কোথাকার কে না কে এক প্রকাশ দত্ত, এ অধম কৃতজ্ঞ তোমার কাছেও । অণিমার বোবন তছ-নছ করে তুমি তাকে রসাতলে পাঠিয়েছে । তার পচা গলা শব্দেহের সার থেকে সেখানে বিস্তীর্ণ

হয়েছে সবুজ সংকেতের নিরাপদ আলোয় ঝলমল সবুজ তৃণভূমি ।
মনের সাথে সেখানে বিচরণ করছে যে মানব-ষণ্ড সে তোমারই
সৃষ্টি । তোমাকে কৃতী পুরুষ মানি ।

...রাতের কলকাতার যে এত রূপ সে-কি সূর্যাস্ত সরকার আগে
জানত । তার বহু বিবরের আঁধার-নিভূতে যে এত রস অন্তঃসলিলা,
নিবোধ সেতারী সূর্যাস্ত সরকার এও কি জানত ? সে কি না-বালক
ছিল এতকাল ? অন্ধ ছিল ? শহরের দিনের আলোর আভিজাত্যেও
অকৃগ্রিম ললিত অভিনয়ের কত চমক, কত ঠমক, কত আয়োজন ।
দিন-রাতের এত রূপ এত রস এত চমক এত ঠমকের লক্ষ্য এক ।
লক্ষ্য শিকার ।

...এই শিকারে একটা দৃশ্য চোখ বড়লেই দেখতে পায় সূর্যাস্ত
সরকার । এক জানোয়ার আর একটা জন্তুকে থাবার ঘায়ে ধরাশায়ী
করেছে । তারপর শ্রান্ত শিথিল নিশ্চিন্ত অবকাশে পাশে বসে একটা
থাবা তার বৃকের ওপর তুলে দিলে পরম তৃপ্তভরে রক্তাক্ত দ্বিতীয়
থাবাটা চাটছে ।

...থাবা চাটছে যে জানোয়ার সে বাঘ হতে পারে, বাঘিনীও
হতে পারে । আর ওই ধরাশায়ী জন্তু পুরুষও হতে পারে, রমণীও
হতে পারে ।

এ খেলায় নেমে সূর্যাস্ত সরকার নিজে কখনো শিকার হবে
কিনা জানা নেই । খেলায় হার-জিত আছেই । দৃশ্চিন্তা নেই,
উদ্বেগ নেই তার জন্য । তবে জেতার চেণ্টায় নিষ্ঠা অটুট । প্রেরণা
অফুরন্ত । তার চোখ কান নাক জিহ্বা স্বক সজাগ সর্বদা । খেলতে
নেমে যে হারের কথা ভাবে, সে হারে । সূর্যাস্ত ভাবে না । পাঁচ
ইন্দ্রিয় সজাগ রেখে শূন্য খেলে যায় ।

শিকারের প্রতিদ্বন্দ্বিনীরা সব সার বে'ধে এসেছে । আসছে ।
সকালে যদি সূর্যাস্ত সরকারকে মণিকা গঙ্গুর ড্রইং-রুমের চায়ের
আসরে শিল্পকথায় মগ্ন দেখা যায়, বেলা দশটায় দেখা যাবে মিসেস
সরখেলের ভাবী সংস্কৃতির অনুরূপ-বিতর্কের আসরে অতিথি-
সেবিকা সহ আরো দেড়-জোড়া রমণীর অনুরোধ আর প্রকৃটিবাণে
বিশ্ব সূর্যাস্ত সরকার নিরুপায়ের মত বসে হাসছে ঝিটিমিটি । মৃদু

আলাপনে দু'পুরুষের লাগু যদি সমাধা হয়ে থাকে পুরুষের সততায় সন্দেহ প্রোগ্রাম একসিকিউটিভ মালা নন্দীর মন্থনমুখী বসে, বিকেলের হাওয়া-গাড়িতে তার পার্শ্বলগ্ন দেখা যাবে হাওয়ান্ন নিরুদ্দেশা হাস্যমুখী কেতকী গাঙ্গুলীকে -- খবরের কাগজে মাসিক-পত্রে সাপ্তাহিকে যে-মহিলা আদর্শ গৃহ-রচনা থেকে শুরু করে 'লুপ'-এর ব্যবহার পর্যন্ত বহুবিধ গবেষণার মণিমুক্তো ছাড়িয়ে নিজের জীবিকা-নির্বাহ করে থাকে। সন্ধ্যায় অভিজাত হোটেলের গোম্বালি-ছড়ানো স্তিমিত আলোয় সুরালোকের ভব্য গুঞ্জনাসরে সঙ্গ যদি দিয়ে থাকে বস্তুবাদ আর দেহবাদ সাহিত্যে রূপায়ণের দঃসাহসিকা সারথিনী কবিতাময়ী সবিতা চৌধুরী, রাতের নিভৃত-তর প্রহরের একাত্ম সহচরীর মত দেখা দিয়েছে আগামী দিনের ছায়াচিত্রাকাশের উজ্জ্বলতম তারকা মঞ্জরী বিশ্বাস। মঞ্জরী মন্থনমুখী হবার দুর্লভ প্রতিভা বর্তমান সত্ত্বেও নানা নোঙরামির আবর্তে পড়ে যে মেয়ে দ্বিতীয়া বা তৃতীয়ার বেড়া টপকে এ-যাবৎ প্রথমার ভূমিকায় স্থায়ী হতে পারল না। সেটা সম্ভব সত্যিকারের কোন দরদী প্রযোজকের সমর্থন পেলে। সুশাস্ত্র সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পর সে-আশা আর সুদূরপরাহত ভাবছে না সে।

সুশাস্ত্র সরকার সকলের প্রতিই সদয়, সকলের প্রতিই বিনিময়ে উদ্ভাসিত অথচ বিনয়। রাগ-রাগিণী সম্পর্কে কোতূহলের গভীরতা এই দেশে বর্ধিত একমাত্র মণিকা গুপ্তরই আছে। সংস্কৃতির আলোচনায় মিসেস সরথেলের গোল মন্থনখানা যত উদ্ভাসিত হতে থাকে, সুশাস্ত্রের মন্থন দৃষ্টিটা ততো যেন ওই মন্থনের মধ্যেই হারিয়ে যেতে থাকে। নিজে পুরুষ বলেই পুরুষের সততায় সন্দেহ মালা নন্দীর সামনে অপরাধীর মত বসে থাকে। মেয়েদের গৃহরচনায় সুন্দরের বার্তা একমাত্র কেতকী গাঙ্গুলী ছাড়া আর কে পেঁছে দিয়েছে সুশাস্ত্রের জানা নেই। আধুনিক গল্প-উপন্যাসে আদি এবং অকৃত্রিম দেহতত্ত্বের সুদৃষ্টি-পথে রসতত্ত্বের কোন দুর্লভ অন্তঃপদে পেঁছনো যায়, কবিতাময়ী সবিতা চৌধুরীর সবাত্রে বর্ধিত সেই রহস্যের হৃদয় লেখা। আর মঞ্জরী বিশ্বাস? এখনো যে সে নারী-প্রধান হয়ে ওঠেনি সেটা তার দুর্ভাগ্য বলে আবার

সৌভাগ্যও বটে। দুর্ভাগ্য কারণ বক্রপথে অনেক অযোগ্যতর ললাটে নায়িকার সাময়িক তিলক জ্বলজ্বল করছে। আর সৌভাগ্য, কারণ, আগুনো না পড়লে সোনারও খাদ ঝরে না—হতাশার আগুনো না পড়লে নায়িকার সত্তা নিখাদ হয় না। সেদিন খুব দূরে ভাবে না স্বেচ্ছাস্থ সরকার, প্রযোজকরা যেদিন মঞ্জরী বিশ্বাসের গোলাম হয়ে থাকতে পেলোও কৃত-কৃতার্থ হয়ে উঠবে।

খুশি তারা সকলেই। মণিকা গদুস্ত, মিসেস সরথেল, মালা নন্দী, কেতকী গাঙ্গুলী, সবিতা চৌধুরী, মঞ্জরী বিশ্বাস—সকলে। বিচ্ছিন্ন নিভূতে তাদের প্রত্যেকের সমাদরের পাত্র সে, প্রশন্ন-লাভের পাত্র। একে একে এদের সকলকেই যেন আবিষ্কার করেছে স্বেচ্ছাস্থ সরকার। আবিষ্কারের সেই মিশ্রিত বিস্ময় পূরনো হবার নয় যেন।

ফলে আলাপ থেকে ঘনিষ্ঠতার পর্বে উত্তীর্ণ হতে সময় লাগে না খুব।...মণিকা গদুস্তর সঙ্গে যোগাযোগ এক অবাঙালী শিল্পীর আর্ট একজীবন দেখতে গিয়ে। যে তৃতীয় ব্যক্তির মারফত পরিচয় মণিকা গদুস্ত তার সম্পর্কে এখন তৃতীয় ব্যক্তির মতই নিম্পূর্ণ।

...মিসেস সরথেলের সঙ্গে আলাপ মণিকা গদুস্তর ড্রইং-রুমে বসে। এরপর সে-আলাপ কত দ্রুততালে জমাট বেঁধেছে আর কোন গোপনতার দিকে এগিয়েছে মণিকা গদুস্তও তার খবর রাখে না।

...পূরুষের সত্যতার সদা-সন্দিগ্ধ মালা নন্দীর সান্নিধ্য লাভ করেছে বেতারের সেতার-আসরে। গুণমুগ্ধ ভক্তের মতই এগিয়ে এসেছে সে, তারপর নিজেকে বিকশিত করেছে। স্বেচ্ছাস্থর ধারণা একাধিক পূরুষ তার যৌবন-বাস্তবে দাগ ফেলে গেলেও এই অন্তরঙ্গতার পর মালা নন্দী পূরনো খেদ ভুলতে বসেছে।

...আদর্শ গৃহ-রচনা আর পরিবার নিয়ন্ত্রণের সমঝদার কেতকী গাঙ্গুলীকে কুড়িয়েছিল আউট্রাম ঘাটের এক প্রাক-সন্ধ্যার পরিবেশ থেকে। সহরে সেদিন কি-একটা রাজনৈতিক গোলযোগের ব্যাপার ঘটেছিল। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছিল, ট্যান্ডিও দুর্লভ। আউট্রাম ঘাট ফাঁকা। তারই মধ্যে ওই মেয়ে কারো প্রতীক্ষায় বসেছিল। কিন্তু তুচ্ছ প্রাণের মায়ার দুর্যোগ উপেক্ষা করে সেই লোক আসেনি। বিকেল গাড়িয়ে যেতে কেতকী গাঙ্গুলীর বন্ধ দরদর দরদর। আশ-

পাশে কয়েকটি অবাস্তিত মন্দির ঘুর ঘুর করছিল। বিকেলের আলোয় আর একটু টান ধরার অপেক্ষায় ছিল বোধহয় তারা। সেই সংকটে সশাস্ত্র সরকারের দ্বারত ভূমিকা। নিজের গাড়িতে তাকে তুলে নিয়ে সমস্ত দুর্যোগের মধ্যে ছাই দিয়েছে। তার আচরণে কেতকী গাঙ্গুলীর মনে হয়েছিল দ্ব'জনেই সমব্যর্থী—একজনের দায়িত্ব আসেনি, আর একজনের দায়িত্ব আসেনি। অতএব সকল সংশয়ের উদ্দেশ্যে তারাই পরস্পরের যোগ্য নায়ক-নায়িকা।

...বস্তু-বাদ আর দেহ-তত্ত্বের দ্বঃসাহসী লেখিকা কবিতাময়ী সবিতা চৌধুরীর অধিক মন জয় করেছিল দ্ব টি মাত্র পদ্মাঘাতে। সশাস্ত্র সরকার শুনেনিছিল মহিলা সন্দর্শনা এবং হাই সোসাইটির প্রিয়-পাত্রী। একটা মাসিক সাহিত্য-পত্রে ছবিও দেখেছিল তার। প্রথম চিঠিতে সাহিত্য-পত্রে সমাজ-বিপ্লবের এক অপ্রতিহত নায়িকা বলে অভিনন্দন জানিয়েছিল তাকে। নামী সেতারীর এই স্মৃতির ফসল ফলতে সময় লাগেনি। অনেক ধন্যবাদ সহ তড়ি-ঘড়ি জবাব এসেছে। তারপর এ তরফ থেকে আর একখানা চিঠি এবং তার বিনিময়, তারপর আমন্ত্রণ, তারপর আনা-গোনা, আর তারপর যা · তাই।

...চিত্র-জগতের এক স্বল্পখ্যাত সংগীত পরিচালকের সঙ্গে মোটামুটি আলাপ ছিল সশাস্ত্র সরকারের। আবহ-সংগীত সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে তার সেতার গুরুদ্ব কাছে আসত ভদ্রলোক। ওই দু'নিম্নাটা একবার যাচাইয়ের লোভে একটা মোক্ষম টোপ ফেলেছিল সশাস্ত্র সরকার। নায়িকা অদ্বিতীয়া সেতার-শিল্পী এমন কোনো রোমাঞ্চকর পটভূমির অবলম্বনে একখানা ছবি করলে কেমন হয় জিজ্ঞাসা করেছিল। ব্যস, ভদ্রলোক আঠার মত আটকে গেল তার সঙ্গে। দিন-কয়েক স্টুডিও যাতায়াতের পর ছান্নাচিত্রা-কাশের উজ্জ্বলতম ভাবীতারকা মঞ্জরী বিশ্বাসকে সে-ই এগিয়ে দিল। সেতার-সাধিকার জীবন-মৌবন পটে কাহিনী রচনার গুরুদ্ব-দায়িত্ব সশাস্ত্র সরকারের, অতএব আলোচনার আগ্রহে তার বাস-স্থানে মঞ্জরী বিশ্বাসের পদার্পণ ক্রমে রাতের নিভৃতের দিকে গড়াতে লাগল।

নিজের মনেই হাসে স্দুশাস্ত সরকার। কাজল সরকার আর তার মা বিমলা সরকার তাকে অনেকখানি মানদুষ করে দিয়েছে। তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। তবু এতটা সম্ভব হল কি করে? শিকারে নেমে সেই প্রাতিদ্বন্দ্বিতা ঘায়েল করার কোনো চাক্ষুষ অস্ত্র ঘুরিয়েছে মাথার ওপর? তার গাড়ি আছে সেই অস্ত্র, বা ব্যাঙ্কে টাকা আছে অনেক—সেই প্রচারের অস্ত্র?

না। আসল অস্ত্র তার একটাই। প্রচার-বিমুখতার অস্ত্র, নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার অস্ত্র। এরই জলদুসে ওই অস্ত্রগুলো সব দ্বিগুণ তিনগুণ বলসে উঠেছে। শহরের সবথেকে লোভনীয় এলাকায় মাসে ছ'শ' টাকা ভাড়া গুণে ছোট্ট ছবির মত একখানা স্দুইটে থাকে সে। অথচ প্রথম পরিচয়ে মনে হবে, ছমছাড়া মানদুষ, চাল-চুলো নেই। হৃদযতার গুণে তার বাড়ি আসার পর চোখ স্বাভাবিক ভাবেই ঠিকরে যাবে নবপরিচিতার। স্দুশাস্ত সরকারের মদুখানা তখনো সঙ্কোচ-বিনম্র।

গাড়ি তার একখানা, কিন্তু অনেকেরই ধারণা অনায়াসে তিন-খানা হতে পারে। স্বনামে প্রাসাদের মত বাড়ি আছে একখানা সকলেই জানে কিন্তু বে-নামে আর ক'খানা আছে সেই কৌতূহল অনেকেরই। ব্যাঙ্কের তিন লাখ সাড়ে তিন লাখ টাকা তার নিরহংকার স্দুচার, নির্লিপ্ততার আয়নায় প্রতিরশ-প'য়তিরশ লাথের অনাড়ম্বর জ্যোতি ছড়ায়।

অস্ত্র আরো আছে। প্রায় অমোঘ তাও। সব অস্ত্র ঢেকে দেওয়ার মতই মদুখের কমনীয় হাসি আর হাতের সেতার। তার বিস্তার ছটার সঙ্গে এই ধোঁগ অমৃতযোগের মতই। তাই রমণী বক্ষ বিদারণের উল্লাসে সে-ও যে রক্তাক্ত দ্দুটো থাবা চাটছে এ বদ্বতে অনেক, অনেক সময় লাগে।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে।

নিজের ঘরেই স্দুশাস্ত অপেক্ষা করছে। আবার আসছে একজন। নতুন কেউ নয়, পদরনোই। কিন্তু নতুন করে আসছে। স্দুশাস্ত তার জনোই অপেক্ষা করছে।

নন্দিতা । নন্দিতা ব্যানাজী । গদরুর আসরে বসে কিছুদিন থাকে সে সেতার শিখিয়েছিল ।...শেখর চাটুজ্যের সেই ছোটবোনের মত আত্মীয়া, বার নিখোঁজ মিলিটারি স্বামী 'সাসপেকটেড ডেড' । সদৃশান্ত সরকার আপন মনেই হাসছে মিটিমিটি । নন্দিতা ব্যানাজী ছোটবোন নয় শেখর চাটুজ্যের, ছোটবোনের মত । তক্ষুর্ন কে জানে কেন, কাজল সরকারের মদুখানা সামনে ভেসে উঠল । ঠোঁটের হাসি ধারালো হয়ে উঠল । তাকে এখন বৈমাত্রের খুড়তুত ছোটবোন বলবে, নাকি ছোটবোন বলবে ?

গদরু তাড়িয়ে দেবার পর এতদিনের মধ্যে নন্দিতার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । দেখা আর হতে পারে এমন চিন্তা মাথায়ও আসেনি । সেদিনের দৃশ্যটা মনে আছে সদৃশান্তর । গদরু তাকে সেতার ছুঁয়ে বলতে বলেছিল বউকে সে হত্যা করেছে কি না । সদৃশান্ত বলেনি । মদুখ দিয়ে একাটি শব্দও বার করেনি । আশায় আর আশঙ্কায় নন্দিতা তখন তার মদুখের দিকে চেয়েছিল । আশা করেছিল, সেতারটা টেনে নিয়ে সে নিজেকে নিদোষ বলবে ।

গদরুর আদেশে সদৃশান্ত যখন বরাবরকার মত তার ঘর ছেড়ে চলে আসছিল, নন্দিতা তখন মাথা নিচু করে বসেছিল ।

কিন্তু এতদিন বাদে তার আবার কি দরকার পড়ল ? তার এই ঠিকানাই বা পেল কোথা থেকে ?

আজই সকালে নন্দিতা টেলিফোন করেছিল, বিশেষ দরকার, একবার দেখা করতে চায় ।

দেখা করতে চাইলে মেয়েদের বিমদুখ করা রীতি নয় সদৃশান্ত সরকারের । নিজের বাড়িতে সন্ধ্যার পর সময় দিয়েছে । এটাই সন্ধ্যায় । সবিতা চৌধুরীর সঙ্গে এই সন্ধ্যার ডিনার প্রোগ্রাম বাতিল করেছে । তারপর অপেক্ষা করেছে । গদরুর সামনে ষতদিন মেয়েটার সঙ্গে সেতার নিয়ে বসেছে, সদৃশান্ত সরকারের নিভৃতের দৃষ্টি নিজের অগোচরেও কখনো অবাধ্য হয়নি । উল্টে কিছুটা সম্প্রমের চোখে দেখেছে তাকে । ঠান্ডা, গম্ভীর । কিন্তু আজ কল্পনায় সেই মেয়ের যৌবন-বাস্তবের ওপর দৃঢ় চোখ বদলিয়ে নিতে অসুবিধে হল না খুব ।...মন্দ নয় । কথা কম বলে, কিন্তু বেশ মিষ্টি মেয়ে ।

পরিবেশ সাজিয়েই অপেক্ষা করছিল স্দুশাস্ত সরকার। বড় ঘরের দুদিকে দুটো সবুজ আলো জ্বলছে। ঘরের বাতাসেও সবুজের রঙ ধরেছে যেন। মিষ্টি চন্দনধূপের গন্ধে ঘর ভরে আছে। মেঝের পদ্রু গদিতে একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে সেতারে মৃদু পদ্রুবীর আলাপে মগ্ন।

চাকরকে বলাই ছিল। নন্দিতাকে সে ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেল। মেঝের গদির ধার ঘেঁষে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সে। কিন্তু শিল্পী তখন মীড়ের ব্যঞ্জনায় তন্ময়, খুব মৃদু একটা করুণ সুর যেন আকুল-বিকুল করে ক্রমেই অন্তর্মুখী হচ্ছে।

আবেশভরা দ্রু'চোখ তুলে একবার তাকাল স্দুশাস্ত সরকার। বাজনা থেমে গেল।

ঈষৎ আগ্রহে নন্দিতা বলল, থামলেন কেন ?

স্দুশাস্ত হাসিমুখে তাকে দেখল একটু, তারপর সেতারটা সামনে রেখে হাতকা সুরে বলল, খুনীর হাতের আঙুল তো...সব সময় বশে থাকে না। বোসো—

আগে কখনো 'আপনি' ছেড়ে 'তুমি' বলেনি। কিন্তু সে-যেন মনেই নেই।

মনে হয়তো নন্দিতারও নেই। এগিয়ে এসে হাত তিনেক ব্যবধানে বসল। আগের মতই কমনীয় ঠাণ্ডা মৃদু। তবে আসামাত্র ওই কথা শুনে যেন বিমর্ষ একটু। কয়েক নিমেষ মৃদুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর মৃদু অথচ বেশ স্পষ্ট সুরে বললে, আপনি আপনার বউকে খুন করেছেন এ আমি আগেও বিশ্বাস করিনি, আজ আপনাকে দেখার পরে সন্দেহ একেবারে গেল।

স্দুশাস্ত সরকার আর একটু ধৈর্য ধরো। অদৃশ্য খাবা দুটো কি বড় বেশি আস্থির হয়ে উঠেছে? শিকার তো সেধেই এসেছে, বোসো, তাড়া কিসের!

দ্রু'চোখে ছদ্মবিস্ময়ের আভাস। সেই ফাঁকে তার সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বদলিয়ে নিল একবার। এবারের নিরীক্ষণের ফলে মনে হল, মৃদুখানা আগের মতই ঠাণ্ডা আর লোভনীয় মিষ্টি বটে কিন্তু কোথায় যেন ব্যতিক্রম একটু। স্দুশাস্ত ঠিক ঠাওর করতে পারল না।

হেসেই জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ এতখানি বিশ্বাস করার মত কি দেখলে ?

নন্দিতা হাসল না। তেমনি চেয়ে থেকেই জবাব দিল, ঠিক বলতে পারব না।

সুশান্ত আরো একবার চোখ বদলিয়ে নিল। নিজের এই দুটো চোখের ওপর অগাধ আস্থা এখন। তবু আগের সঙ্গে ওই মেন্সের কোথায় তফাত ঠিক ধরতে পারছে না। উঠে ঘরের সাদা আলোটা জেদলে দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছেটা দমন করল। ওটা আবার সব অস্পষ্টতার আবরণ খসানোর মত জোরাল। পাকা শিকারীর কাঁচা কাজ করতে নেই।

—বাক, খুঁশি হলাম। হঠাৎ আমারই সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার হল, কি ব্যাপার ?

কিভাবে কথাটা বলবে নন্দিতা মাথা নিচু করে তাই সম্ভবত ভেবে নিল একটু। তারপর মুখ তুলে আবার চোখে চোখ রাখল।

—কাজল সরকার আপনার ছোটবোন ?

কি কান্ড, নন্দিতা ব্যানার্জীর এখানে আসার সন্দেহে ধরে তারও কাজলের কথাই মনে পড়েছিল। কিন্তু না, সুশান্ত একটুও অবাক হয়নি। আর একাটি কথাও না শুনে সে বলে দিতে পারে নন্দিতা কেন এসেছে, কি চায়। তবু অবাক একটু না হলে চালে ভুল হবে। জবাব দিল, হ্যাঁ, ছোটবোন মানে বৈমাগ্রেস খুড়তুতো ছোটবোন...

—তাহলেও আপনি তাকে ভালবাসেন শুনছি। নন্দিতা ব্যানার্জীর গলার স্বরে একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচ নেই। বলল, যদিও বাঁকা দেখা স্বভাব যাদের তারা বাঁকানি দেখে সবকিছু, তবু আপনি তাকে ছোটবোনের মতই ভালবাসেন বলেই আমার বিশ্বাস।

সুশান্তর হাসিই পাচ্ছে। নন্দিতার বিশ্বাস সে তার বউকে খুন করেনি, এখন আবার বিশ্বাস কাজল সরকারকে ও ছোটবোনের মত ভালবাসে।...ভাল। বিশ্বাসে কৃষ্ণ মেলে। জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বল তো ?

—তার বিপদ। আপনি ইচ্ছে করলে আপনার বোন বিপদে ঝাটে না পড়ে সে চেষ্টা করতে পারেন।

আনন্দে ভেতরটা খল খল করে উঠছে সূর্যাস্ত সরকারের । কাজলের কি বিপদ একটু চেষ্টা করলেই অনুমান করতে পারে । আর নন্দিতার কেন সেই বিপদ উদ্ধারের বাসনা, তাও । মেয়েটাকে এখন আরো বেশি ভাল লাগছে ।

—আর একটু খুলে বল ।

খুলেই বলল নন্দিতা ব্যানার্জী । তেমনি ঠান্ডা নির্লিপ্ত মুখে যেটুকু জানাল তার সার কথা, আগামী পরশু সন্ধ্যার পর কাজল সরকারকে অমুক হোটেলে দেখা করতে বলেছে শেখর চাটুজ্যে । এখন সে কলকাতার বাইরে, কাল দুপুরে ফিরবে । সন্ধ্যার পর দেখা হলে কাজলের রোজগারের ব্যবস্থাও পাকা হবে—সে-ভার শেখর চাটুজ্যে নিয়েছে, তার একটুও দৃষ্টিচ্যুত কারণ নেই জানিয়েছে, আর ঠিক সময়ে তাকে হোটেলে আসতে বলেছে ।

যে হোটেলের নাম করল নন্দিতা, সেটা নৈশ-বিহারের উপযুক্ত ফ্লোরই বটে ।

মনোভাব গোপন করে খুব স্বাভাবিক সুরেই সূর্যাস্ত বলল, এতে চিন্তার কি আছে, কাজলই হয়তো রোজগারের ব্যবস্থা করে দেবার কথা বলেছিল, সেই ব্যবস্থাই কিছন্ন হয়েছে ।

এবারে জবাবটা ঈষৎ কঠিন শোনাল । ব্যবস্থা কি হয়েছে আমি জানি । আপনি দরকার মনে করেন তো বাধা দিন । দেখা করতে বলে কাজল সরকারকে যে চিঠি লেখা হয়েছে সেটা তার হাতে পড়েনি । কিন্তু পরশু সে দেখা করতে না এলে শেখর চাটুজ্যে খবর নেবেই, আর তারপর বিপদ এড়ানো যাবে না ।

এবারে সূর্যাস্ত বিস্মিত একটু । কাজলকে চিঠি লিখে দেখা করতে বলা হয়েছে এটুকুই বোঝা গেল । জিজ্ঞাসা করল, কাজল চিঠি পায়নি তুমি জানলে কি করে ?

জবাব না দিয়ে আঁচলের তলা থেকে নন্দিতা একটা খাম বার করে তার হাতে দিল । সূর্যাস্ত অবাক । খামের ওপর টাইপে নন্দিতার নাম লেখা ।

মৃদু গলায় নন্দিতা বলল, খুলে পড়ুন ।

খাম খুলে সূর্যাস্ত আরো অবাক । ভিতরে কাজলের নামে

চিঠি। ইংরেজিতে লেখা। দৈবাৎ যদি কাজলের মায়ের হাতে চিঠি পড়ে সেই আশঙ্কায় ইংরেজিতে লেখা হয়তো। সাদা-মাটা চিঠিই বটে, তবে ইঙ্গিতশূন্য নয়। লিখেছে, নিশ্চিন্তে দিন কাটাবার মত ভাল রোজগারের ব্যবস্থাই সে করেছে—শুধু তাই নয়, কাজলের ভবিষ্যতের সমস্ত দায়িত্বই তো সে নিয়েছে। অম্লক দিন অম্লক সময়ে অম্লক হোটেলে অবশ্য যেন সে আসে।

চিঠি পড়ে সুশান্ত অনেকটা যেন বিমূঢ় মূখে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু এই চিঠি তোমার নামের খামে কেন?

—মদের ঝোঁকে। খাম যখন টাইপ করেছে তখন মাথা ঠিক ছিল না। তার কাজের দরকারী চিঠিও এমনি একবার আমার নামে এসেছিল। এই চিঠি কাল বিকেলের ডাকে পেলোছি। আমাকেও চিঠি লিখতে হবে সেটা মাথায় ছিল বলেই ও-রকম ভুল হয়ে থাকবে। আজ সকালের ডাকে সেই চিঠিও পেলোছি।

বিস্ময়ের অবসান। খাম আর চিঠিটার ওপর আর একবার চোখ বুলিলে নিল সুশান্ত। খামের ওপরে বর্ধমানের ছাপ। ভিতরে কোথা থেকে লিখে তার ঠিকানা-পত্র কিছু নেই।...মজাই লাগছে এখন। নাটক জমে উঠেছে। বেচারী শেখর চাটুজ্যে। হালকা হেসে জিজ্ঞাসা করল, কাজলের চিঠি তোমার হাতে পড়েছে এই একটা ভুলের জন্যই তার মস্ত বড় বিপদ ভাবছ?

—আমি কিছু ভাবছি না, যা সত্য তাই বলছি। আপনার বোন সাবধান না হলে তার বিপদ হবে।

আপনার বোন, আপনার বোন! শূনে শূনে সুশান্ত বিরক্ত। আপনার বোনের উদ্দেশে মনে মনেই অশ্লীল একটা গালাগাল করে নিল। তারপর ভাল মূখ করেই জিজ্ঞাসা করল, অর্থাৎ, রোজগারের আশা দেওয়াটা ভাঁওতা?

—না। নন্দিতার মূখ আরো ঠান্ডা, আরো কঠিন। রোজগার অনেক হতে পারে, কিন্তু রোজগার যে দিক দিলে হবে সেটা ভয়ের রাস্তা। আমাকে দিয়ে সর্বাধিক হয়নি, সে-জন্যই আপনার বোনের মত মেলে তার দরকার। ও ভয় ছাড়াও মেয়েদের আরো বড় বিপদ আছে—সে-বিপদের কথা জেনেও লোভে পড়ে কাজল সরকার ওই

হোটেলের আসবে মনে হয় । অতটা লোভের ব্যাপার না দাঁড়ালে
এই চিঠি লেখা হত না ।

সুশান্ত চুপ খানিক । নন্দিতার মুখখানাই লক্ষ্য করছে ভাল
করে । মনে হচ্ছে রাগে ঘৃণায় আর বিদ্বেষে ওই মর্দতি স্তম্ভ ।

—বদ্বলাম । ধীরে-সুস্থে সুশান্ত মূখ খুলল আবার ।—
এবার একটা কথার সত্যি জবাব দাও দেখি ।...তোমার মিলিটারি
স্বামী সত্যিই নিখোঁজ ?

নন্দিতা থমকালো একটু । তারপর জবাব দিল, না । তিনি
বেঁচে নেই ।

কপালে আর সিঁথির জ্বলজ্বলে সিঁদুরচিহ্নর ওপর চোখ
আটকালো সুশান্তর ।—সাসপেকটেড ডেড শূন্যেছিলাম ?

—সেটা মায়ের জন্য গোপন করা দরকার হয়েছিল । মা বিধবা,
আমি তার একমাত্র মেয়ে । তাছাড়া, মা তখন অসুস্থ ছিল—

সুশান্ত বিমূঢ়ের মত জিজ্ঞাসা করল, এখনো তোমার মা আশা
করছেন জামাই ফিরবে ?

—তিনি বেঁচে নেই ।

সুশান্তর দৃষ্টি রমণীমুখের উপর স্থির হয়ে বসল আরো ।
আবার হাসি পাচ্ছে । এই ঠাণ্ডা গম্ভীর মূখখানা রীতিমত ভাল
লাগছে । লোভ উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে । অবাধ্য চোখদুটো বারবার তার
সর্বাস্থে ওঠা-নামা করতে চাইছে ।...মা মাঝে যাবার পরেও টকটকে
লাল সিঁদুর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারণ ওই নির্ভরযোগ্য দাগটা
মুখে দিতে চায়নি । ওই সিঁদুরচিহ্ন না থাকলে কেমন দেখাতো
ভাবতে চেষ্টা করল । একটুও ভাল লাগত না । রোসো সুশান্ত
সরকার, আর খানিক সবুজ করো, রাতটা তোমার ভালই কাটবে
মনে হয় ।

সামনের দিকে ঝুঁকল আর একটু ।—শেখর চাটুজ্যে তোমার
আত্মীয় ?

হঠাৎ ঝাঁঝে নন্দিতা বলে উঠল, তার নাম শেখর চাটুজ্যে নয় ।

—সেকি । কি নাম তাহলে ? মুখে নির্ভেজাল বিস্ময়ের
কারুকার্য ।

ভিতরে ভিতরে একটা বিপর্যয় চলেছে বলেই নন্দিতা এই উক্তি করেছিল। সংবরণ করে নিল। তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বলল, প্রয়োজনমত তার অনেক নাম। কিন্তু সে থাক—

—থাক তাহলে। কিন্তু সে আত্মীয় তোমার?

স্থির ঠাণ্ডা দুটো চোখ তার চোখে এসে মিলল আবার।—
হ্যাঁ, আমার স্বামী।

অগ্নপ কয়েক মূহুর্তের জন্য হকচকিয়ে গেল সুশান্ত। তার পরেই আত্মস্থ আবার। ...স্বামী, অর্থাৎ দ্বিতীয় স্বামী। ওই জন্যেই সিঁথি রাঙা।

সুশান্তের হাসি পাচ্ছে। কিন্তু হাসলে সব পণ্ড। স্বামীর ওপর ভক্তি-প্রম্ভা কেমন বদ্বতেই পারছে। তবু স্বামী একটা থাকা ভাল, তাতে ও নিজে নিরাপদ, অন্যরাও। স্বামী শব্দে খুঁশি ছাড়া অখুঁশি হবার কারণ নেই সুশান্ত সরকারের।

জেরা করে করে আরও কিছু কথা বার করে নিল সে। তাকে বিশ্বাস কবে এত কথা নন্দিতা বলল কেন জানে না। হয়তো অতি বড় জন্মলায় বলেছে। এমন কি শেষ পর্যন্ত শেখর চাটুজ্যের আসল নামটাও গোপন থাকেনি। ...অম্বর ঘোষাল। নন্দিতা বাবা-মায়ের সঙ্গে জন্মলপূরে থাকত, অম্বর ঘোষালরাও। ছেলেবেলা থেকে পরিচয় তাদের। বিয়ে হতে পারত, কিন্তু নন্দিতারাও ঘোষাল বলে তার মা এক গোত্রে ময়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়নি। বিয়ে যার সঙ্গে হয়েছিল সেই ছেলে ডাক্তার, বিয়ের পরেই মিলিটারিতে চাকরি নিয়ে চলে যায়। তার মৃত্যুর খবর শোনার পরেও নন্দিতা শোকে স্তম্ভ হয়ে যাননি। কারণ শোকে স্তম্ভ হবার মত কাছে সেই লোককে কখনো পাননি। তার থেকে অনেক কাছে ছিল আর কাছে এসেছিল অম্বর ঘোষাল।

...সে তখন জন্মলপূরে ছিল না। বাইরে ছিল। একজনের মৃত্যুর খবর পেয়ে ছুটে চলে আসতে দেরি করেনি। গোপনে বিয়ের পর্ব সমাধা হয়েছে। নন্দিতা অনেক দিন পর্যন্ত জানত, ব্যবসায়ের কোন বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছে অম্বর ঘোষাল। কাজের চাপে তাকে বহু জায়গায় ছোটোছোটো করে বেড়াতে হত। কি-রকম

প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ তার, কেন নানা জালগাল ঘুরতে হয়, সেটা বন্ধেছে কলকাতায় এসে। সন্দের স্বপ্ন ভেঙে খান-খান হয়ে গেছে। চোরাই চালানোর কারবার তাদের। সোনা থেকে শরু করে লাভজনক যে-কোন চোরাই জিনিসের লেন-দেনের ব্যবসা। এ ব্যবসায় নির্ভরযোগ্য মেয়ে থাকলে অনেক সুবিধে। নিজের স্বপ্নের কাছেই এ-নির্ভরতা আশা করেছিল অম্বর ঘোষাল। এ-রকম গোটা দুই মেয়ে দলে আছে। ফেরার পথ বন্ধ করে তাদের বাইরে চালান করা হয়েছে। আরো মেয়ে দরকার। বাধা না দিলে কাজল সরকার সেই দরকার মেটাতে এগিয়ে আসবে।

...কলকাতায় নন্দিতার আত্মীয়-পরিজন আছে কিছু। তার দ্বিতীয় বিয়ের খবর তারা জানে না। সেই রেজিস্ট্রি বিয়ের দলিল সন্দের পড়া দিয়ে ছাই করে দিতে পারলে নন্দিতা দিত। হিংস্র আক্রোশে নন্দিতার দর'চোখ বন্ধ জ্বলে উঠেছিল।—এবারে আর গোপন থাকবে না, সকলেই জানবে। তার কথায় ভুলে আমি আবারও ভুল করেছি—বড় আশা করেছিলাম তাই ভুল করেছি।... সেতার ভালবাসতাম, ভেবেছিলাম এ-ই সম্বল করে পড়ে থাকব, তাকেও বলেছিলাম সে যদি শাস্তি চায়, তাহলে আমাকে শাস্তিতে থাকতে দিক।...কিন্তু আমারও ভিতবে লোভ ছিলই, তাই এ ভুল। সংসারের স্বপ্ন ছিল, তাই এ ভুল। ছেলেবেলায় যে কাছে এসেছিল, তার মধ্যে কোন পাপ দেখিনি, তাই এ ভুল। বলতে বলতে উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তারপরেই গলার স্বর বদলালো একটু। অপেক্ষাকৃত ধীর সুরে বলল, এখনো বোধহয় ভুলের মধ্যে বাস করছি... এখনো আশা করছি সে ফিরবে, সমস্ত পাপের প্রাণশিষ্ট হবে। আর সেই জন্যই আপনার কাছে না এসে পারিনি।

একসঙ্গে এতগুলো ভুলের কথা শুনে সন্দের শান্ত অবাক হয়েছিল। অবাক হয়েই লক্ষ্য করছিল তাকে। নন্দিতা উঠে দাঁড়াতে এবারে হঠাৎ বন্ধ একটা পরদা সরে গেল তার চোখের সম্মুখ থেকে। আর তক্ষুনি বন্ধে নিল, ভুলটা কি। নন্দিতার দিকে চেয়ে যে ব্যতিক্রম অনুভব করেছিল, সেটা কি তাও অস্পষ্ট থাকল না আর।

নন্দিতা অন্তঃসত্ত্বা।

শিকারের উল্লাসে অদৃশ্য দূরটো থাবা চাটছিল যে জীবটা, সে নিজেরই নিভূতের কোন্ গহবরে সেঁধিয়ে গেছে। নিজে গাড়ি ড্রাইভ করে সুশান্ত সরকার নন্দিতাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে। আর তাকে বলেই কাজলকে লেখা শেখর চাটুজ্যের অন্যথায় অম্বর ঘোষালের চিঠিখানা নিজের কাছে রেখে দিয়েছে। আসার আগে নন্দিতাকে বলেছিল, আমি যে ব্যবস্থাই করি ঘুরে ফিরে সন্দেহটা তোমার ওপরেই এসে পড়বে হয়তো...যে যাই বলুক, আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে একথা তুমি কক্ষনো স্বীকার কোরো না।

নন্দিতা তেমনি মৃদু আর তেমনি ঠান্ডা জবাব দিয়েছে, আমার জন্যে আপনি চিন্তা করবেন না।

সেই রাতেই সুশান্ত সরকার বড় একটা ফোটোগ্রাফিক দোকানে হানা দিল। আপাতত এই চিঠিখানাই দুল্লভ অস্ত্র। এব ফোটোস্ট্যাট করি চাই কয়েকখানা। কারণ, রাত পোহালে এ-চিঠি আর তার হাতে থাকবে না। এটা যার প্রাপ্য সে-ই পাবে। বছর কয়েক আগের সুশান্ত সরকার আর আজকের সুশান্ত সরকার এক মানুষ নয়। তার মগজ এখন চকিতে কাজ করে, মতলব ঠিক করে নিতে সময় লাগে না।

...পরদিন খুব ভোরে উঠে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল বর্ধমানে। শেখর চাটুজ্য বা অম্বর ঘোষালের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনাটা বাতিল করে দিয়েছে। এতবড় দুনিয়ায় এমন যোগাযোগ বাস্তবে কমই ঘটে। ঘটলেও তাতে সুশান্তের প্ল্যান ভেঙাবে না। দেখা হয়ে যাওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়, এই পর্যন্ত। সে-রকম অঘটন কিছু ঘটল না। ঘটাকয়েক বাদেই সে নির্বিঘ্নে ফিরে এলো আবার।

তারপর চুপচাপ ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল দিনটা।

তার পরের দিন।

বিকেল। বিরক্ত হয়েছে সেতারটা সামনে থেকে সরিয়ে দিল সে।

শিকারের নগ্ন উল্লাসে ভেতরের সেই জীবটা তার রক্তাক্ত থাবা এত বেশি চাটছে যে স্থির হয়ে বসে থাকা দায়। নারীদেহ-বিদারণের নিষ্ঠুর তাড়নায় শ্বাপদের দৃ'চোখের মতই ধকধক করছে ভেতরটা। এমন আর কখনো হয়নি।

সন্ধ্যার ঠিক ঘণ্টাখানেক আগে গাড়ি নিয়ে বেরলো। মিনিট পনেরোর মধ্যে সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হল যেখানে কাজলের প্রতীক্ষায় বসে আছে আর এক আদিম লোলুপ পুরুষ। নিচে থেকে একটু খোঁজখবর করে সোজা দোতলায় উঠে গেল। কোণের দিকের একটা ছোট সুইচের সামনে এসে দরজার গায়ে বোতাম টিপল।

ভিতরে প্যাক করে মৃদু শব্দ হল একটা।

দরজা খুলল। যে খুলল তার হাসি-হাসি মৃদু মৃদুতে সাদা।

—সুশাস্তা যে!

—গুড্ ইভনিং অম্বর ঘোষাল, গুড্ ইভনিং। হ্যাঁ, কাজল সরকার নয়, সুশাস্ত সরকার।

ভিতরে এসে হাসিমুখে দরজাটা সে-ই ঠেলে দিল। অম্বর ঘোষাল হতভম্ব, তার দৃ'চোখ বিস্ফারিত।

ঘরের ভিতরে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সুশাস্ত ফিরল তার দিকে।—বাঃ! একেবারে বাসর-শয্যা প্রস্তুত নাকি হে?

অম্বর ঘোষালের চকচকে মুখের কমনীয়তা গেছে। প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে পশু যেমন করে তাকায় তেমনি চেয়ে আছে।—এ সব কথার অর্থ কি?

—অর্থ খুব সোজা। ঘড়ি দেখল সুশাস্ত।—আর ঠিক বিশ মিনিটের মধ্যে তুমি এখান থেকে পালাচ্ছ, তারপর কিছুদিনের মত অন্তত কলকাতা থেকে গা-ঢাকা দিয়ে থাকছ।...আর তা না হলে যে পুলিশ অফিসারটিকে সঙ্গে করে ঠিক তোমার দেওয়া ঘড়ি-খরা সময়ে কাজল এখানে আসছে, তার সঙ্গে তুমি থানায় যাচ্ছ। কাজলের এখন এত রাগ তোমার ওপর যে আমার কথায় কান না দিয়ে সোজা থানায় গেছে।

অম্বর ঘোষালের মসৃণ গালে যেন চড় পড়ল একটা। তবু জোর দিয়েই বলে উঠল, এ-সব কথার মানে কি?

জবাবে স্দশাস্ত সরকার হাসিমুখেই তার পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে বড় একটা খাম বার করল। তারপর ভিতরের জিনিসটা বার করে তার চোখের সামনে ধরল।

অশ্বর ঘোষাল হকচকিয়ে গেল।—কি এটা।

—চিনতে পারছ না? কাজলকে লেখা তোমার চিঠির ফোটোস্ট্যাট্ কর্পি। এ-রকম একটা নয়, দশটা কর্পি আছে। চিঠিটা কাজলই আমাকে দিয়েছিল।

—এতে কি হবে? এতে কি এমন আছে?

নিজের আঙুলে করে স্দশাস্ত তেমন হাসিমুখে নিজের মাথাটা দেখিয়ে দিল।—বাদবার্কি সব এইখানে আছে। আরো জোরে হাসল।—আরে ভাই, এক নোকোয় দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর অবস্থানের কথা কবিরাত্ত লেখে না—সী ইজ্ মাই পেট—তাই তোমাকে হটাতে এই একমাস আমাকে কম মেহনত করতে হয়নি—জব্বলপুর্, বম্বে, দিল্লী কত জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। এরপর পদ্বলিস এলে আনার মদুথ থেকেই শদুনবে সোনা থেকে শদুরু করে মেয়েমানুষ চোরাই-চালানের নাটকে পর্যন্ত তুমি একটি স্দপটু শিষ্টপণী। হয়তো আমার কথা সব মিথ্যেই প্রমাণ হবে, তবু পদ্বলিস তোমাকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করবে বইকি। সেই সঙ্গে রোজগারের লোভ দেখিয়ে ফুসলে ঘরের বার করার জন্য চিঠি লিখে নেমন্তন্ন করেছে, কাজল একথা বললেও হাজত-বাস করার মত সেটা মন্দ অপরাধ নয়। সে এখন কোনদিকে ঝুঁকেছে এই ফোটোস্ট্যাট্ কর্পি দেখেই তো বদুঝতে পারছ।

একটু চুপ করে থেকে মানসিক বিপর্যয়ের চরম মদুহুতটাই বেছে নিল স্দশাস্ত সরকার। মদুথ কঠিন, দৃষ্টি কঠোর। চট করে আর একবার হাত-ঘাড় দেখে নিয়ে চাপা গর্জনে বলে উঠল, আর পাঁচ মিনিট, তুমি যাবে এখান থেকে?

...অশ্বর ঘোষাল তস্করের মতই গা-ঢাকা দিয়েছে। আচমকা আক্সাস্ত স্নায়ুর যোঝবার ক্ষমতাও সীমিত, জানে স্দশাস্ত সরকার।

নিচের বেয়্যারাকে আবার কিছু নির্দেশ দিয়ে সেই ঘরেই ফিরে

এসেছে সদ্‌শাস্ত । এবারে আর একজন আসবে । কাজল সরকার আসবেই জানে ।...কারণ আবার ঠিক তেমনি খাম সংগ্রহ করে, টাইপে নিভুল ঠিকানা বসিয়ে, আর তাতে শেখর চাটুজ্যের সেই আমন্ত্রণ-লিপি পদরে বর্ধমান থেকে পোস্ট করা হয়েছে । তাই সদ্‌শাস্তর হিসেবে মারাত্মক কিছুর ভুল না হয়ে থাকলে আসবেই ।

ভুল হয়নি । এলো ।

দরজা দ্দুটো ইচ্ছে করেই একটু ফাঁক করে রেখেছিল সদ্‌শাস্ত । তার একটা আস্তে আস্তে খুলে গেল । কাজল সরকার ভিতরে এসে দাঁড়াল ।

আর তারপরেই ভূত দেখার মত বিষম চমকে উঠল ।

...তুমি !

হাসিমুখে সদ্‌শাস্ত এগিয়ে গিয়ে দরজা দ্দুটো বন্ধ করে ল্যাচ টেনে দিল । খুব সহজ অন্তরঙ্গ সুরে বলল, হ্যাঁ, তুই কি চিনতেও পারছিস না নার্কি ?

কাজলের সমস্ত মূখ নিমেষে মোমের মত সাদা । এই চার্ট্রিনি আর এই হাসির আভাস কয়েক বছর আগে বাড়িতে দেখেছিল । তারই ওপরকার পরদাটা এখন একেবারে সরে গেছে ।

হাসতে হাসতে কাছে এসে তেমনি অন্তরঙ্গ সুরে সদ্‌শাস্ত চোখের ইঙ্গিতে ঘর আর গদি-আঁটা নরম শয্যাটা দেখিয়ে বলল, এত অবাক হবার কি আছে, সব তো ঠিক আছে—মানুষটাই কেবল বদলে গেছে । হাসছে ।—চোরাই কারবার আর মেয়ে-চালানোর কারবারটা ধরা পড়ে যেতে বেচারার অম্বর ঘোষাল, মানে, জোর ওই শেখর চাটুজ্যে পদলিসের ভয়ে কলকাতা ছেড়েই পাঁলিয়েছে । পরে আমার কাছে কান্নাকাটি—দাদা, রক্ষা কর । কি আর করা যাবে, বেচারার বউ আছে একটা. ছেলেপুলে হবে—করলাম রক্ষা । তা সম্মত তোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেব'খন । বোস—

কাজল কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই রইল । বসল না । কাঁপছে অল্প অল্প ।

সদ্‌শাস্তর হাসি-মাখা দ্দু'চোখ তার দেহের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । নগ্ন উল্লাসে ভেতরটা খল খল করে উঠছে । না, এমন আর কখনোই

হয়নি। দেখছে। এই ক'বছরে শরীর শুনিকিয়েছে একটু, তাতেই আগের থেকে আরো বেশি ভাল লাগছে। সেই নিশ্চিন্ত সচ্ছলতা গেছে বলেই হয়তো সুখের বাড়তি মেদ ঝরে গেছে। সুশাস্ত শুনছিল, কাকিমার সেই ছোট ভাড়াটে বাড়ি মর্ট'গেজ রেখে অ্যাটর্নি বীরেশ্বর ঘোষের কাছ থেকে বাস্তু-ভিটের অংশ কিনে নিতে হয়েছে। ভাড়াটে বাড়ির মর্ট'গেজ এ জীবনে আর খালাস না হওয়াই সম্ভব। পৈতৃক বাড়ি কখন অংশ ভাড়া-টাড়া দিয়ে চলছে বোধহয়।

তার চাউনিব আঘাতেই কাজল আশ্তে আশ্তে ঘুরে দাঁড়াল। অস্ফুট স্বরে বলল, সরো, বাড়ি যাব আমি—

আচমকা বেশ জোরেই একটা ধাক্কা খেয়ে শয্যায় প্রায় উল্টে পড়ল কাজল। অস্ফুট আত্ননাদ বেরিয়ে এলো একটা। অত পুরু গা দি না থাকলে দস্তুরমত আঘাত লাগার কথা। হিংস্র আক্রোশে তখনো হাসছে সুশান্ত। বলে উঠল, চোঁচিয়ে গলা ফাটালেও বাইরে টুং-শব্দটি যাবে না—বাড়ি যাবি তুই? বাড়ি যাবার জন্য এ-সময়ে এইখানে এসেছিলি? অম্বর ঘোষাল তোকে বিয়ে করবে, খুব সুখে রাখবে, তাই আগে ভাগে একটু বাড়তি আনন্দ দিতে আপত্তি ছিল না—এখন সমস্তই লোকসান দেখে বাড়ি যেতে হবে—কেমন? হাসছে।—তা অত মন খারাপের কি হল, লোকসান নাও হতে পারে।

বিস্ময়িত নৈবে কাজল দেখছিল তাকে। ধাক্কা উল্টে পড়ে বন্ধুর আঁচলটা খসে পড়েছিল তাও হুঁশ ছিল না। গ্রস্ত সেটা টেনে নিয়ে উঠে বসল আবার। বিবর্ণ মুখে বলল, আমাকে যেতে দাও বলছি, তুমি না দাদা।

বিদ্রূপের উল্লাসে আর এক দফা ফেটে পড়ছে যেন সুশান্তর মুখ।—আমি দাদা। সেরি রে? নিজের ভাই-বোনে সংসার পাতে যারা তাদের পৰ্বন্ত উদার চোখে দেখাতিস, এমন আধুনিক ছিলি তুই—আর এ-তো বৈমাত্রের খুড়তুতো দাদা!

কাজল আর একবার উঠে দাঁড়াল। মুখে একফোঁটা রক্ত নেই বদ্বি। তবু ভয়ের থেকে যেন বিস্ময় বেশি। সেই সঙ্গে নিজেকে

রক্ষা করার আকুতি। বলে উঠল, আমার সেই রোগ তুমিই ছাড়িয়েছ দাদা ভাবতে তুমিই শিখিয়েছ...মায়ের অসুখ, অভাবের দিনে একটা ইস্কুল-মাস্টারিও জুটছে না—আমি না হয় লোভে পড়ে বড় আশা নিয়ে এখানে এসে ভুল করেছি।... কিন্তু তুমি কি হয়ে গেছ সুশাস্তদা? মায়ের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য সর্বস্ব দখল করে নেবার পরেও এত ছোট ভাবতে পারিনি তোমাকে, তখনো দাদাই জেনেছি—কিন্তু এ তুমি কি হয়ে গেলে সুশাস্তদা। যত রাগই আমাদের থাক তোমার ওপর, তুমি এমন হবে এ-তো কখনো ভাবিনি সুশান্তদা।

ভয়ে হোক অনুশোচনায় হোক কাজলের গলা ধরে এল। সুশান্তের মন্থ থেকে চটুল বিদ্রূপের হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে। উদগ্র ঘৃণা ধক ধক করছে দুই চোখে। মন্থত্বের মধ্যে মাথায় কি বৃষ্টি একটা গাউগোল হয়ে গেল তার। এগিয়ে এল, থাবার মত দুটো হাত তার দুই কাঁধে রাখল। অদম্য রোষে বিড় বিড় করে বলল, আমি তোমার দাদা...দাদা বলে জানিস আমাকে? আমি কি ছিলাম কি হয়ে গেছি। কেন হয়েছে, কেমন করে হয়েছে, তোরা কিছুর জানিস না—আজ হঠাৎ অনেক নিচ অনেক ছোট দেখাছিস—কেমন? দাদা বলে জানিস আমাকে? দাদা আমি তোমার—?

বলতে বলতে গালের ওপর ঠাস করে প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিল একটা। আঘাত সামলাতে না পেরে দু'হাত দু'রে সরে গেল কাজল। গালে পাঁচ-পাঁচটা আঙুলের দাগ পড়ে গেল।

অস্ফুট স্বরে সুশান্ত বলল, দাদা যদি বলিস, এখন বোকামেন দাদা—

কাজল সরাসে চেয়ে আছে তার দিকে। চোখে জল এসেছে, তবু সংবরণ করতে চেষ্টা করে চেয়েই আছে।

চেয়ে আছে সুশান্তও।

একটু বাদে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে দিল।—বা।

দরজা খোলা পেলেও কাজল কিন্তু চলে গেল না তখন। তার ভয় সরে যাচ্ছে। চেয়ে আছে তেমন। চোখে জল সত্ত্বেও তার মন্থে একটু যেন কমনীয় ছায়া নেমে আসছে।

চাপা গলায় সদৃশাস্ত গজের উঠল, যা বলছি এক্ষুণি !

সচকিত হয়ে এবারে কাজল পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল ।

সদৃশাস্ত শয্যায় এসে বসল । মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিল বার দুই ।
বন্ধের তলায় হঠাৎ এমন এক নাটকীয় পরিবর্তনের ঝড় উঠবে
সে-জন্যে একটুও প্রস্তুত ছিল না ।

একটু বাদেই উঠে পড়ল । গাড়ি হাঁকিয়ে নিজের সুইটে ফিরল ।
মগজের মধ্যে তখনো কাঁটা-ছেঁড়া চলেছে কিসের ।

রাত্রি ।

সেতার বাজিয়ে চলেছে । দীপকের অশান্ত অসহিষ্ণু জ্বালা
ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । একটা আগুন বাইরে না হোক ভিতরে
জ্বলছে । গমকের আঘাতে আঘাতে একটা ক্ষুধা অসহিষ্ণু সুর
কেটে কেটে ক্ষিপ্তভাবে পাঁা থেকে পদায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

ভেজানো দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল । পায়ে পায়ে ঘরে
দুকে একটু এগিয়ে এল মিসেস জোনা টমাস—পাশের সুইট-এর
অ্যাংলো টমাসের ঘরনী ।

বাজনা থেমে গেল ।

শিল্পীর মূখের দিকে চেয়ে জোনা টমাস বিব্রত একটু ।—সো
সরি টু ডিসটার্ব ইউ । বাজনাটা এত ভাল লাগছিল...

সদৃশাস্ত সরকারের দৃষ্টিটা ধিকি-ধিকি জ্বলছে তখনো ।—এত
রাতে ভাল লাগাটা নিরাপদ নয় খুব, পালাও এখন ।

মিসেস জোনা টমাস হকচকিয়ে গিয়ে পরমুহূর্তে হস্তদস্ত হস্তে
প্রস্থান করল ।

এই রাতে অন্তত রমণী মাদ্রেই দ্ব'চোখের বিষ তার । আবার
বাজনা তুলে নিল সদৃশাস্ত সরকার, কিন্তু এবারে আঙুলের আঘাতে
যন্ত্রটার থেকে বেসরুরো আতর্নাদ বেরিয়ে এল একটা ।

সেতার সরিয়ে রাখল । আশ্চর্য, একটু বাদে ভাবছে নিজেই,
তার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ ? মহিলাকে এমন অভদ্র-
ভাবে ঘর থেকে তাড়াল কেন ?

সাত

বোঁকের মাথায় দিন কয়েকের জন্য কলকাতা ছেড়েছিল স্দুশান্ত সরকার ।

নেশার সাময়িক বিরতিই শুধু দ্বিগুণ করে নেশার দিকে ঠেলে দিতে পারে । নইলে শ্রাস্তি, অবসাদ । যে ক্রুর প্রবৃত্তি এক অদম্য নেশার মত তার স্নায়ু দখল করে আছে, স্দুশান্ত সরকার তার থেকে মদ্রুস্তি চাননি । কিন্তু বিগত ঘটনার পর হঠাৎ ক্রান্ত লাগছিল কেমন, অবসন্ন বোধ করছিল । আর, ওই ক্রান্তি আর অবসাদের ফাঁকি দিয়ে নিজের চেহারাটাই থেকে থেকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল । যে-চেহারাটা এ জীবনে আর কোনদিন বিবেকের আয়নার ফেলে কাটা-ছেঁড়া করতে রাজী নয় স্দুশান্ত সরকার ।

তাই ছদ্মটি দরকার । দিন-কতকের উপোস দরকার । সাময়িক উপোসে ক্ষুধা বাড়ে । রসদ সংগ্রহের উদ্দীপনা বাড়ে ।

বিশেষ কোন গন্তব্যস্থল ঠিক ছিল না । দূরের টিকিট কেটে পশ্চিমের গাড়িতে চেপে বসেছিল । সঙ্গে টাকা ছিল আর সেতার ছিল আর দুলনা বন্দুকটা ছিল । বিত্ত হাতে আসার পরেই বন্দুকের লাইসেন্স নিয়েছিল, বন্দুক কিনেছিল । এ-যাবৎ ওটা কোন কাজে লাগেনি...লাগেনি তাই বা কে বলবে । ওটার দিকে তাকালেই এক ধরনের আপস-শূন্য ক্রুর রোমাণ্ড অনুভব করে । সেটুকুই কাজের । বেরদবার আগে বন্দুকটাও নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে যেন একটু বাস্তব রসিকতা করল সে । সেতার আর বন্দুক—পাশাপাশি মন্দ দেখায় না দুটো জিনিস ।

ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তার সতীর্থ এক বিপুলকায় বর্ষাঙ্গসী দিশী মেমসাহেব আর তার জীবনসঙ্গী—তেমনী ক্ষীণকায় একথানা আবলদ্রুশ কাঠ । রমণীটির আলাপ-জমানোর তাগিদে আর অফুরন্ত প্রশ্রবণে জর্জরিত হয়ে বিকেলের দিকে সামনে যে স্টেশনটা পেল, সেখানেই নেমে পড়ল স্দুশান্ত সরকার ।

দেওঘর ।

এক শ্রীঘর ছাড়া আর সব ঘরই সমান তার কাছে। ভাল লাগলে দিন কতক এখানেই কাটানো যেতে পারে, না লাগলে ধরে রাখারও কেউ নেই।

এই খেলার পিছনে দুর্নিরীক্ষ খেলার অদৃশ্য ইচ্ছার অব্যর্থ সন্ধান কিছ্ থাকতে পারে, এ তখন অন্তত একবারও মনে হয় তার।
ছিল।

ছিল বলেই এই ভূমিতে পদার্পণ।

ঠিক চেঞ্জের সময় নয় এটা। একটু খোঁজখবর করতে মনের মত আস্তানা মিলেছে একটা। উইলিয়ামস্ টাউনের নিজর্ন পথ ধরে রামকৃষ্ণ মিশনের বিপুল সংস্থা ছাড়িয়ে আরো অনেকটা পথ হেঁটে গেলে প্রায় নিজর্নতম কোণে বাংলা প্যাটার্নের ছোট বাড়ি একটা। অদূরে নন্দন টিলা—স্থানীয় লোকেরা অবশ্য ওটাকেই পাহাড় বলে—নন্দন পাহাড়। তার ও-ধারে সরকারী পান্থ-নিবাস আছে। সেটা খালি পড়ে আছে জেনেও এই বাংলাটাই পছন্দ হয়ে গেল সুশান্তর। চারদিকে অনেকটা জমি, বাগান। মাঝখানে ছবির মত বাংলা। মালী আছে একটা। খাওয়া-দাওয়ার যোগানদারী সে-ই করবে আশ্বাস পেতে ওখানেই দিন-কতক কাটিয়ে যেতে পারবে ভাবল।

দিন তিনেক বাদে মালীর পরামর্শমত একটা টাক্সা নিয়ে বেরিয়েছিল দ্বিকুট পাহাড়ে বেড়াতে।

বিচিত্র যোগাযোগ এইখানে এসে। এই দ্বিকুট পাহাড়ে।

অবশ্য আগেও দেখেছিল মেয়েটাকে। শনের মত সাদা চুল মোটাসোটা এক বড়োর সঙ্গে গত দুদিনই বিকেলের দিকে বিদ্যা-পীঠের দিকে যেতে দেখেছে। ও দিকের একমাত্র বেড়ানোর জায়গা ওটাই। চারদিক খোলামেলা, শান্ত নিজর্ন জায়গাটা। না, হাঁ করে রূপ গেলার মত রূপসী আদৌ নয় মেয়েটি, সাজসজ্জায়ও বাড়তি চটক কিছ্ নেই। গায়ের রঙও সুশান্তর তুলনায় অন্তত মাজা বলা যেতে পারে। মৃদুশ্রী মন্দ নয় অবশ্য। কিন্তু আসল শ্রী তার সুঠাম স্বাস্থ্য। বাঙালী মেয়ের তুলনায় একটু বেশি লম্বা। অন্যথায়

ওই স্বাস্থ্য-সম্পদে এমন একটা রমণীয় ছাঁদ ফুটে উঠত না ।

অভ্যাসবশতই সন্শাস্ত দেখেছিল তাকে । বিরতি চাইলেও চোখ সৰ্বদা বশে থাকে না । মেয়েটা কথা বলতে বলতে ভদ্রলোকের সঙ্গে আসছিল । মনে সামান্য একটু হাসির মত লেগেছিল । কাছাকাছি এসে চোখ তুলে একবার তাকেও দেখেছিল । তারপর তেমনি কথা বলতে বলতেই পাশ কাটিয়েছিল । পদ্রুপের দৃষ্টি ওই রকম উৎসুক হয়েই থাকে সেটা জানা আছে বোধহয় । তবু সন্শাস্ত ঘুরে দাঁড়িয়েছিল । শিথিল চলার ছন্দটুকু পিছন থেকে আরো একটু উপভোগ্য মনে হয়েছিল ।

পরদিনও ওই একই রাস্তায় দেখেছিল তাকে । কিন্তু মেয়েটা তখন কি আলাপে মগ্ন ছিল ভদ্রলোকটির সঙ্গে—তাকে লক্ষ্যও করেনি । নাগালের মধ্যে লোভনীয় শিকার দেখলে শর-সংযোগের জন্য অভ্যস্ত শিকারীর হাতের আঙুল যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সন্শাস্তর ভেতরটাও তেমনি একটু উসখুস করে উঠেছিল শব্দ । তার বেশি কিছু হয়নি । কিছুই না । তক্ষুনি বিরতির কথা মনে হয়েছে তার, উপোসের কথা মনে পড়েছে ।

কিন্তু ত্রিকুট পাহাড়ের এই যোগাযোগে কিছুই আর মনে থাকল না । প্রায় ঝাঁকের মাথাতেই এক অভিনব কাণ্ড করে বসল সে । শব্দ অভিনব নয়, মৌলিকও বটে ।

দেহে সামর্থ্য থাকলে পাহাড় টানেই । ও-পাশের নিজস্ব দিকটা ধরে পাথর বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠছিল সন্শাস্ত । একটা পাথর পেরুলে মনে হয় সামনেরটাতেও ওঠা যাক । এই করে বেশ খানিকটা উঁচুতে উঠেছে । সামনের দিকের মাটির মানদ্রবণলোকে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে দেখাচ্ছে ।

একটা বড় পাথর ধরে বাঁক ঘুরতেই তার পা দুটো থেমে গেল হঠাৎ । গজ পনেরো দূরে সিঁড়ির মত দুটো ছোট পাথরে পা ফেলে বুকে ওপরের একটা বড় পাথরে উঠে যাচ্ছে যে মহিলা, পিছন থেকে দেখলেও চিনতে এক মূহূর্ত সময় লাগল না সন্শাস্তর ।

বিদ্যাপীঠের রাস্তায় দেখা সেই মেয়ে । সঙ্গে কেউ নেই, একা । ওপরের সমান বড় পাথরের চাতাল ধরে মেরেটি পায়ে পায়ে এগিয়ে

চলেছে। পিছন থেকে এই সন্মুখের চলার ছাঁদটুকু আজ আরো রমণীয় মনে হল।

এই পটভূমিতেও মানুষ রসিক যদি না হয়, তাকে নিতান্ত পাথরই বলতে হবে।

কয়েক নিমেষ চেয়ে দেখেছে সন্মুখের সরকার। তারপর পায়ে পায়ে সিঁড়ির মত ওই ছোট পাথর দুটোর দিকে এগিয়েছে সে। একটার ওপর আর একটা পাথর। সেখানে এসে আবার দাঁড়িয়েছে। আর তারপর মৃদুতের মধ্যেই এক বেপরোয়া রসিকতার প্রেরণায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে সন্মুখের সরকার। মেয়েটা পাছে ঘুরে দেখে ফেলে তাকে তাই টুক করে বসে পড়েছে।

...তিনি বসে বসেই একটি কার্য সমাধা করেছে সে। যতটা সম্ভব নিঃশব্দে। তিন মিনিটও লাগেনি। তারপর সঙ্গেপনে সেই বড় পাথরের বাঁক ঘুরে দ্রুত অনেকটাই নিচে নেমে এসেছে। তারপর একটা পাথরের ওপরেই হাত-পা ছাড়িয়ে বসে পড়েছে। ঘামে সমস্ত মূখ ভিজ়ে গেছে তার, হাঁপাচ্ছেও।

অমনি বসে চুপচাপ মিনিট বিশেক কাটিয়ে দিল। হাসছে মৃদু মৃদু। ঘাম-টাম মৃদু হাঁসি গিলে আবার উঠল। নাটক জমে ওঠার সময় হয়েছে মনে হল। সামনে একটা বেতের ছাড় পড়েছিল, সেটা কুড়িয়ে নিলে ঝোপে-ঝাড়ে সশব্দে এক একটা বারি দিতে দিতে আর শিস দিতে দিতে ওপরে উঠতে লাগল।

সেই পাথরটার বাঁক ঘুরে থমকে দাঁড়াল। চোখে-মুখে নিভেজাল বিস্ময় যেন। ওপরের সেই চওড়া পাথরটার ধারে মেয়েটা বিমূঢ় বিভ্রান্ত মূখে দাঁড়িয়ে। যে-রকম দেখবে আশা করেছিল সন্মুখের সরকার, তার থেকেও চিত্তাকর্ষক লাগল দৃশ্যটা। মেয়েটাও দেখল তাকে। এ-ভাবে হাঁ করে কোন মহিলার মূখের দিকে চেয়ে থাকাটা ভব্যতা নয় বলেই যেন আত্মস্থ হয়ে সন্মুখের সরকার অন্যদিকে পা বাড়াল।

—শুনুন।

প্রত্যাশিত আহবানে কান জুড়িয়ে গেল। গলার স্বরটুকু বেশ নিটোল, মিষ্টি। ঘুরে দাঁড়াল।—আমাকে ?

মেন্সেটি বিড়ম্বিত মুখে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ তাকেই ডাকছে। বেশ একটু বাড়তি মনোযোগে পা ফেলে ফেলে সূশাস্ত সৈদিকে এগলো। পাহাড়ে উঠতে অভ্যস্ত নয় এবং পা হড়কে পতনের আশঙ্কা—এই দুটো অভিযান্ত্রিকী স্পষ্ট করে তোলার চেষ্টা। পাথরটার নিচে এসে মুখ তুলে তাকাল। কেন ডেকে থাকতে পারে দৃষ্টিতে সেই নির্ভেজাল আর নিরীহ বিস্ময়।

সংকোচ আর সংকটের এমন মিশেল আর বোধহয় দেখেনি সূশাস্ত সরকার। গলার স্বর এবারেও তেমনি মৃদু কিন্তু পরিপূর্ণ। বললে, কি করে নামব বন্ধুতে পারছি না...

তার বিপদ সম্পর্কে এই প্রথম সচেতন যেন সূশাস্ত সরকার। এদিক-ওদিক তাকিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝে নিয়ে দূ'চোখ বড় বড় করে তার মুখের ওপর রাখল আবার। পাশটা বিস্ময়ে বলল, তাইতো, আপনি ওখানে উঠেছেন কি করে!

বিপদ আর বিভ্রান্ত মুখে মেন্সেটি জবাব দিল, পর পর দুটো পাথর ছিল—ওই দুটো বোধহয়? একটার ওপর আর একটা ছিল... দুটোই সরে গেল কি করে বন্ধুতে পারছি না।

পাথর দুটোর দিকে একনজর দেখে নিয়ে সূশাস্ত জবাব দিল, আপনার ভুল হচ্ছে বোধহয়, অন্য কোন দিক দিয়ে উঠেছেন—খুঁজে দেখুন, ঠিক রাস্তা পেয়ে যাবেন।

—দেখছি, কোন দিক দিয়েই নামা যাচ্ছে না, ওইখান দিয়েই উঠেছিলাম।

সূশাস্ত বলল, কি সর্বনাশ, আপনি ওঠার পরেই তাহলে পাথর দুটো গড়িয়ে গেছে বোধহয়—আগে গড়ালে তো শেষ হয়ে যেতেন—এ-ভাবে কেউ ওঠে।

এক নেমে আসা ছাড়া আর কোন চিন্তাই তার মাথায় ঢুকছে না। অস্ফুট স্বরে আবার বলল, এখন আমি কি করে...

হতবুদ্ধির মতই সূশাস্ত আবার তাকালো চারদিকে। বিপদ-তারণের মত কিছুই চোখে পড়ল না। নিচের দিকে তাকাতে মাথা ঘোরার উপক্রম যেন। অগত্যা নিজেও সে বিপদের মতই জিজ্ঞাসা করল, নিচে থেকে একটা মই নিয়ে আসব?

সংকটাপন্ন মূখে বিরক্তির ছায়া মেয়েটির, দৃষ্টিকে ধরার কিছু না থাকলে মই বেয়ে নামা যায় না সে-বুদ্ধিও নেই। চিন্তিত মূখে বলল, মই পেলেও নামা যাবে না...

অতএব সন্ধান আরো বেশি চিন্তিত।—তাহলে লোক ডেকে আনি ?

ওপরের বিরক্তি আর শঙ্কাভরা দৃঢ়তা এবারে তার মূখের ওপর আটকালো। বিরক্তিত্ব প্রচ্ছন্ন, শঙ্কাই বোঁশ। আগে কখনো এই লোকটাকে দেখেছে বলে মনে পড়ল না। বলল, আপনি যে পাথরটার ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে তো ভাল করে দ্রুটো লোকও দাঁড়াতে পারে না—লোক এসে কি করবে ?

যে-পাথরটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে সেটাও যেন এই প্রথম দেখল সন্ধান। অতএব বুদ্ধি-বিভ্রম ঘটায় উপক্রম তারও। যে পাথরটার ওপর মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে সেটাও কম করে একবৃদ্ধ সমান উঁচু। মাথা চুলকে আর কোন পথ না পেয়ে সন্ধান জিজ্ঞাসা করল, আমি এটা থেকে সরে গেলে লাফিয়ে নামতে পারবেন ?

যা স্বাভাবিক তাই করল মেয়েটা। সন্ধান মাথা নাড়ল। কারণ ওইটুকু পাথরে লাফিয়ে পড়ে বোঁক সামলানো কোন পুরুষের পক্ষেও সম্ভব নয়। বিশেষ করে এই পরিস্থিতিতে। কোন একদিকে গড়ালে একেবারে অতলে, দেহের একখানা হাড়ও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

অগত্যা শেষ চিন্তাটাই মাথায় এল সন্ধানের। তার আগে দৃঢ়পাশের দৃষ্ট মৃত্যু-কিনারা দ্রুটো দেখে নিল। হাতের ছড়িটা ফেলে দিলে তার পা বেঁধে এসে দাঁড়াল।—আপনি এই পাথরটার ওপরেই বসে পড়ুন, বসুন।

দাঁড়িয়ে মাথা ঝিম ঝিম করছিল। সঠিক না-বুঝেও মেয়েটি বসল আশে আস্তে।

—এবার আমার দিকে পা ঝুলিয়ে দিন—দিন !

নিরুপায় মূখে তাই করল। তার দৃষ্ট হাঁটু সন্ধানের বুদ্ধির কাছে ঠেকল।

—এবারে দৃষ্টিকে দেখুন, বেশি নাভাস হলে বা পা ঠিকমত না পড়লে দৃষ্টজনেই একসঙ্গে তালগোল পার্কিয়ে যাব—দৃষ্ট হাত শক্ত

করে আমার গলাটা ধরুন—আঃ ধরুন না, এই বিপদে আবার—
ঠিক আছে, জোরে ধরুন—

দ্রাসে বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখ মেয়েটার। মৃত্যু বৃদ্ধি হাঁ করে আছে তার চারদিকে। সূর্যাস্তর সবল দুই বাহু দু'দিক থেকে তার কোমর বেঁটন করল। তাবপর সামনের দিকে টেনে আনল তাকে। শেষে প্রাণপণে বৃকের সঙ্গে সাপটে ধরে রমণী-দেহখানা একরকম টেনেই নামাল। নিচের এই পাথরটাও সত্যিই দু'জনের স্নেহমত দাঁড়ানোর অনুপাতে বড় নয়, কিন্তু মেয়েটি নামার পরেও এইভাবে তাকে আঁকড়ে ধরে থাকার মতও ছোট নয়। টাল সামলাতে না পারার ভয়েই যেন দুই শক্ত বাহুতে বৃকের সঙ্গে জাপটে ধরে আছে তাকে। নামার সময় দু'চোখ বৃজে ফেলেছিল, নামার পরেও কয়েকটা মূহূর্ত ভয়ে নীল মেয়েটার দুই ঠোঁট—অতএব বাধা দেবার কোন প্রশ্ন ওঠে না নিজের অগোচরে সে-ও থানিকটা আঁকড়েও ধরেছিল তাকে।

মেয়েটাই আগে আশ্রয় হল। ফাঁড়া কেটেছে মনে হওয়া মাত্র সমস্ত মুখ লাল। কিন্তু দেখল, প্লাস্টার ওপর এতবড় ধকলের ফলেই দু'চোখ বৃজে আছে লোকটা, আর বৃকের সঙ্গে তখনো এত জোরে চেপে ধরে আছে যে, নড়ারও ক্ষমতা নেই তার।

সে-চেষ্টা করতে লোকটা চোখ মেলে তাকাল। তাকিয়ে যেন দেখল দু'জনেই বেঁচে আছে। চার আঙুল তফাতের কালো দুটি চোখের তারার সঙ্গে দু'টিটা মিলল। মেয়েটির আরক্ত মুখে ঘাম দেখা দিয়েছে। সূর্যাস্ত তবু তন্দ্রানি ছেড়ে দিল না, তেমনি আগলে রেখেই পরের পাথরটাতে টেনে নামালো তাকে। তারপরেও এক-হাত ছেড়ে দিয়ে শক্ত মূঠোতে তার একটি বাহু ধরে অন্য হাতে তেমনি কোমর বেঁটন করে টেনে নামাতে লাগল। মুখে পূরুষোচিত গাম্ভীৰ্য।

অস্ফুট স্বরে মেয়েটি বলল, ছাড়ুন এবারে পারব।

না, এখনো পা কাঁপছে আপনার, এ অবস্থায় লজ্জা করার কোন মানে হয় না।

আবারও তেমনি জোরালো পুরুষের কণ্ঠস্বর, ও-রকম বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে বলেই তার যেন এই ভাবে ধরে নামানোর

অধিকার। এবং দান্নিও। এমন বিড়ম্বনার মধ্যে জীবনে পড়েনি মেয়েটি, মুখ বদ্বজেই নামতে হচ্ছে।

আরো খানিকটা নামার পর এবারে নিশ্চিত হয়েই স্নশাস্ত কোমর ছেড়ে দিল। কিন্তু হাতখানা ধরেই থাকল। নিজের অজ্ঞাতেই হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেছে মেয়েটি। পারেনি। অনেকটাই নামার পর সে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর কয়েক ধাপ নামলে নিচের লোক স্পষ্টই দেখতে পাবে। সোজা চোখের দিকে তাকিয়ে এত জোরে হাত ধরে রাখার অর্থটা বদ্বতে চেষ্টা করল। কিন্তু বোঝা গেল না। ওই মুখে নিরাপদে অবতারণের আগ্রহটুকুই যেন সব। তারপর তেমন স্পষ্ট মদ্র গলায় বলল, ছাড়ুন আর অসদ্বিধে হবে না।

—ও। বিড়ম্বনার একটু সূচারু বিন্যাস সহকারেই স্নশাস্ত এবারে তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল।—কিন্তু দেখবেন, পাথরে হোঁচট খেয়ে পা না মচকায়।

জবাব না দিয়ে মেয়েটি আগে আগে নামতে লাগল। পিছনে স্নশাস্ত। দেখছে। দ্র'চোখে লোভ চিকিয়ে উঠছে। আত্মতুষ্টিতে বিভোর। ওই দ্রল'ভ রমণী-অঙ্গের স্পর্শ এখনো নিবিড় হয়ে সর্বাঙ্গে লেগে আছে বদ্বি।

...দ্রল'ভ ভাবছে কেন? দ্র'হাত পিছন থেকে খুঁটিয়ে দেখছে স্নশাস্ত।...মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না, শুধু গালের পাশটা দেখা যাচ্ছে।...কিন্তু চার আঙুলের মধ্যে দেখেছিল যখন, মাজা রং স্বেও ভীতিবিহ্বল মুখখানা ভারী কমণীয় লেগেছিল। দেখছে।...দ্রল'ভ এই নিটোল স্বাস্থ্য-সম্পদটুকু। আরো দ্রল'ভ এখনকার ওই আত্মস্থ চলার ছাঁদটুকু। ঠিক এমনিটি সচরাচর দেখা যায় না। অনেক-দেখা অভ্যস্ত চোখে কিছ্র যেন বৈচিত্র্যের সম্মান মিলেছে। নিবিড় সান্নিধ্যে ওই রমণীদেহ বদ্বকের মধ্যে দ্রই বাহুর পেষণে বন্দী করেছিল যখন, বরাত ভাল যে উত্তেজনায় সত্যিই নিজের পা হড়কায়নি।

প্রায় সমতলে নেমে এসে দেখল অদূরে সেই পাকাচুল-মাথা বদ্বো ভদ্রলোক লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে। তাদের দেখা-মাত্র এগিয়ে আসতে আসতে সম্মুখবর্তিনীর উদ্দেশে বলে উঠলেন, তুই এতক্ষণ

কি করছিলাম ? আমার তো ভাবনা ধরে গেছিল !

মেয়েটি নিরুত্তর ।

সদৃশাস্তর দিকে চোখ পড়তে ভদ্রলোক থমকালেন একটু । মনে হল মেয়ের পরিচিত কেউ হবে । জিজ্ঞেস করলেন,—ইনি ?

সদৃশাস্ত হাসিমুখে এগিয়ে এল । দর'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, আমার নাম সদৃশাস্ত, সদৃশাস্ত সরকার—ইনি আপনার মেয়ে ?

হ্যাঁ, কেন ?

এ-ভাবে আর একা পাহাড়ে উঠতে দেবেন না—খুব বিপদে পড়েছিলেন ।

সেকি ! কি হয়েছিল ? ঘুরে দাঁড়িয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়েও যেন ব্যতিক্রম ঠেকল কিছদ ।

সদৃশাস্তই জবাব দিল, পাহাড়ের ওই ডগায় একটা উঁচু পাথরে উঠে আর নামতে পারাছিলেন না—

কি সর্বনাশ ! ভদ্রলোকের মুখে হাসি ।-- হ্যাঁ রে মনদ, তুই তো এ-রকম কাঁরস না কখনো । দেখ তো কাণ্ড, পড়ে গেলে হাত-পা আস্ত থাকত !

মেয়ে নিরুত্তর । বিরত, আবার বিরস্তও একটু । এক-পলক সে-দিকে চেয়ে সদৃশাস্ত গম্ভীর মুখে যোগ দিল, হাত-পা কেন — পড়লে একেবারে নিচেই পড়তে হত ।

আঁ ! ভদ্রলোকের মুখে অস্ফুট আত'নাদ ।—কি সাংঘাতিক ! তুই কেন ও-ভাবে উঠতে গেলি ? আর কক্ষনো তোকে এদিকে আসতে দেব না । বিপদ যেন এখনো কার্টেনি, সদৃশাস্তর দিকেই ফিরলেন, তারপর, নামল কি করে ?

—আমিই কষ্ট করে নামলাম ।

—দেখো তো কাণ্ড, আপনি না থাকলে কি মর্শাকিল হত ?

মেয়ে মুখ তুলে সোজা সদৃশাস্তর দিকে তাকাল এবার । ঈষৎ অসহিষ্ণু ঠান্ডা গলায় বলল, বাবাকে আর বেশি ভয় দেখানোর দরকার নেই । চল বাবা—

এগিয়ে চলল । হ্যাঁ, চলার এই ধীর আশ্বাস ছন্দটুকুই দর'চোখ

ভরে দেখার মত । সুশান্ত আগেও তাই দেখেছে । এখনো দেখেছে ।
চারদিকে আর কিছু দেখার নেই । ভদ্রলোক বলে উঠলেন, চললি
কোথায় ? বসে জিরিয়ে নে একটু—

সুশান্তর দিকে ফিরলেন, দেখুন তো, এ-রকম ছেলেমানুষি ও
কক্কনো করে না—কি যে মাথায় চেপেছিল... চিৎকার করে ডাকলেও
তো শুনতে পেতাম না ! আপনাকে ধন্যবাদ ।

সুশান্ত সর্বিনয়ে জবাব দিল, আমি ছেলের বয়সী, এ-রকম
বললে লজ্জা পাচ্ছি ।

ভদ্রলোক খুশি ।—বেশ বাবা, কি নাম যেন বললে—সুশান্ত ?
থাকো কোথায় ?

ভদ্রলোকের মনু অদূরে আবার বাপের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে গেছে ।
এদিকেই চেয়ে আছে । চোখাচোখি হতে আস্তে আস্তে মূখ ফিরিয়ে
নিল । সুশান্ত জবাব দিল, দেওঘর ।

—দেওঘর ? সেখানে থাকো, না বেড়াতে এসেছ ?

—বেড়াতে ।

—বেশ, তুমি কিসে এসেছ—ওই তো টাঙ্গা দেখছি, আচ্ছা,
ওটাকে বিদেয় করে এস, আমরা ট্যান্ডিতে এসেছি—একসঙ্গে গল্প
করতে করতে যাই চল—

সুশান্ত তক্ষুনি টাঙ্গাঅলাকে ডবল বখশিশ করে বাপ মেয়ের
কাছে এসে পেঁছানোর আগেই তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল । কাছে
এসে ভদ্রলোক মেয়েকে বললেন, সুশান্তকেও ধরে নিয়ে এলাম,
একসঙ্গে যাওয়া যাবে—

একনজর তাকিয়েই বোঝা গেল ব্যবস্থাটা মেয়ের মনঃপূত হয়নি ।
কিন্তু সুশান্ত সরকার তার ধার ধারে না । যে নাটক সে সৃষ্টি
কবেছে, ওই মেয়ের আর অব্যাহতি নেই । খানিক আগের সেই
নিবিড় স্পর্শ এখনো সর্বত্র জুড়ে আছে সুশান্তর ।

শক্ত পাখুরে মাটির ওপর দিলে ঘড়ঘড় শব্দ করে ট্যান্ডি ছুটেছে ।
এ-ধারে মেয়ে, মাঝে ভদ্রলোক, ও-ধারে সুশান্ত । ভদ্রলোক অনর্গল
কথা বলে চলেছেন ।

তাঁর নাম অবিनाश দত্ত । মেয়ের নাম গার্গী । তিনি মনু বলে

ডাকেন। একসময় ইউ. পি-র কোন এক মর্দানভার্সিটিতে পড়াছেন—সাবজেক্ট সোসিওলজি। অনেক দিন হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলে, মেয়ের বড় দুজনেই—ছেলেরা কলকাতায় বড় চাকরি করে—একজন পাবলিস অফিসার, আর একজন নাম-করা কোম্পানীর অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার—উইলিয়ামস টাউনের এ-মাথায় ছোট একটা বাড়ি কিনে বছর তিনেক হল এখানেই আছেন—মেয়েও তাঁর কাছেই থাকে, বড়ো বাপকে ছেড়ে কোথাও নড়তে চায় না।

সদৃশান্ত সরকার মনে মনে খুশি। একটা গল্পের পটভূমি প্রস্তুত যেন। শূন্য নামক আবির্ভাবের প্রতীক্ষা। আবির্ভাব ঘটেছে। কথা শোনার ছলে বুকে এক একবার ওই ধারের দিকে তাকাচ্ছে। নির্বাক মূর্তির মত বসে আছে, বসার ভঙ্গীটুকু শিথিল অবশ্য।... মন্দ, গার্গী। গার্গী দত্ত। দুটোই মানানসই নাম।... বয়েস ছাব্বিশ-সাতাশের কম হবে না। এখনো বিয়ে হয়নি কেন সেই কৌতূহল।... হয়নি ভালই হয়েছে। বিপাকে পড়ে পুরুষের ক'ঠলগ্ন হওয়াটা এই প্রথম কিনা জানে না। মূখ দেখে সেই রকমই মনে হয়, কিন্তু মেয়েদের মূখ দেখে ভিতর বিচার করার মত আহাম্মক নয় সদৃশান্ত সরকার। আগে করেছে। করে ঠকেছে। মরুকগে, পাহাড়ের সেই নির্বিড় স্পর্শে আর এই সান্নিধ্যেও ধমনীর রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে—এটুকুই আপাতত বাস্তব সত্য।

সচ্যকিত হল। অবিনাশ দত্ত তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন, কলকাতায় কোথায় থাকো।

বলল।

—চাকরি কর, না ব্যবসা?

অম্মানবদনে সদৃশান্ত জবাব দিল, কিছু না।

ভদ্রলোক এবারে বিস্মিত একটু। এ-বয়সের ছেলে কিছু না করে থাকে কি করে জানেন না। কিন্তু সদৃশান্ত নিজে থেকে আর কিছু বলল না দেখে প্রশ্ন অন্য দিকে ঘোরালেন। কলকাতায় কোথায় থাকে, কে আছে না আছে ইত্যাদি। বাবা-মা ভাই-বোন আত্মীয়-পরিজন কেউ নেই শুনে আন্তরিক মন্তব্য করলেন, তুমি তো বড়ো আনফরচুনেট হে।

একটু বাদেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন এখানে কোথায় ওঠা হয়েছে। একলা কোন নির্জনে বাংলা নেওয়া হয়েছে শুনে চোখ কপালে তুললেন।—সেকি, ওই রাজ্যের পারে একলা একটা মালির ভরসায় থাকো! কেন, এদিকে তো কত বাড়ি খালি পড়ে আছে, ও-সব দিকে—

আবো কি বলতে গিয়ে বললেন না মনে হল। সন্ধান্তর শোনার আগ্রহ নেই। একটু বাদে ভদ্রলোক মেয়েকেই লক্ষ্য কবলেন ভাল করে, কি রে, তুই একেবারে চুপ মেরে গেলি যে—বিপদ যখন কেটেই গেছে, ও নিয়ে আর ভেবে কি হবে।

মনে মনে সন্ধান্ত বলল, বিপদ কাটোন, বিপদের সবে শুরুর। প্রথমে আড়চোখে, পরে ঝংকেই তাকাল।...মেয়ের নির্লিপ্ত দৃষ্টি দূরের দৃশ্য দেখায় মগ্ন।

দেওঘর পৌঁছে সন্ধান্ত বাজারের কাছটায় নেমে গেল। অবিनाশ দত্তর সেই দিনই তাকে নিজের বাড়িটা দেখিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। লোভের বশে শুরুরতেই ভুল করার ইচ্ছে নেই, সন্ধান্ত সবিনয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, আর একদিন যাব। দূর হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়েছে গার্গী দত্তর উদ্দেশেও। কিন্তু তখনো সে গাড়ির জানালায় কনুই রেখে আর সেই হাতের ওপব গালের একদিক রেখে রাস্তার লোক-চলাচল দেখছে।

গাড়িটা বেরিয়ে গেল। সন্ধান্ত সরকার সেদিকে চেয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল খানিক। ভিতরের লব্ধ অনভূতিটা নতুন কিছন্নয়। কিন্তু ঠিক আগের মত বৈচিত্র্যশূন্যও নয় আবার...

আট

কোন সুবাসিক মনীষীর উক্তি, দুর্নিয়ার সব আইনের জোর কেবল মাত্র রমণীর গভীর একটি চাউনির কাছে বরবাদ হয়ে যেতে পারে, আর, সহস্র বিতর্কের ঝড় তুলে ষেটুকু ক্ষমতা লাভ সম্ভব, একটি রমণীর চোখের জল তার থেকে বেশি ক্ষমতা ধরে।

ঠিক এই গোছের রমণী সন্ধান্ত সরকার কখনো দেখেছে কিনা

ভাবিছিল। অনেকগুলো চেনা-মুখ তার চোখের সামনে আনা-গোনা করেছে।...চোখের জলের ক্ষমতা কিছটা দেখেছে অস্বীকার করবে না। প্রাক-সন্ধ্যার এক হোটেলের কাজলের চোখের জল তার ভিতরে কোথায় গিয়ে কাটা-ছেঁড়া শব্দ করে দিগ্বিহ্বল জানে না। কয়েকটা মদহৃতের মধ্যে গোটা মানুষটাকেই যেন বদলে দিগ্বিহ্বল।

...কিন্তু রমণীর ওই কটাক্ষ সম্পদ? না, দেখেছে বলে মনে পড়ে না। তবু মন বলছে, সে-রকম সম্পদ আছে এমন রমণীও আছে। খুব স্বল্পসংখ্যার জন্য যে-রকম আভাস একবার মাত্র পেয়েছিল ত্রিকুট পাহাড়ে। নিরাপদ অবতরণের পরেও যখন ওই মেয়েকে জোর করে ধরে রেখেছিল। আধা-বিমূঢ় আধা-সংশয়ভরা গভীর দুটো কালো চোখ যখন কয়েক পলকের জন্য তার মুখের ওপর স্থির হয়েছিল...

কিন্তু শব্দ সে জেনেই রমণীর ওই দুর্লভ কটাক্ষ সম্পদের অধিকারিণী ভাবছে না তাকে। তখন ওই গোছের ভাবনা-চিন্তার অবকাশও ছিল না, অতনু-সান্নিধ্যের একটা লোলুপ স্পর্শের তাপ শব্দ মগজের দিকে ধাওয়া করছিল। আর তারপরে, এই দুর্দিনের মধ্যে সর্ব-আইন নাকচ করার মত রমণীর দৃষ্টি-বাণ সরাসরি তার মুখের ওপর বিদ্ধ হয়নি। তবু, মনীষী প্রোক্ত ওই উক্তিটা থেকে থেকে মনে এসেছে তার। মনে হয়েছে, ভদ্রলোক মিথ্যে বলেনি।

বিদ্যাপীঠের পথে পরদিন আর তার পরদিনও দেখা হয়েছে। বাবার সঙ্গে আগের মতই বেড়াতে বেরিয়েছে। মন্থর চলার ভঙ্গীটুকু চোখে আগের থেকেও বেশি মনোরম লেগেছে সদৃশাস্তর। প্রতিটি পা ফেলার মধ্যে যেন সত্তার নির্লিপ্ত প্রত্যয়ের ছোঁয়া আছে। সদৃশাস্তর দৃঢ়চোখ যেন থেকে থেকে এরই স্বাদ গ্রহণ করেছে।

তাকে দেখে অবিনাশবাবু খুশি, কিন্তু গার্গী দত্ত চিনতে পারার স্বীকৃতিটুকুও দিতে চায়নি। সেটা অবশ্যই আরো বেশি স্বীকৃতির নামাস্তর। সদৃশাস্ত হাঁসিমুখে কাছে আসা মাত্র তার গম্ভীর দৃষ্টিটা অন্যদিকে সরেছে। বিদ্যাপীঠের বিস্তৃত আঙিনায় ঢুকে অবিনাশবাবু বসে পড়েছেন। তাকে বলেছেন, আর হাঁটে না, বসে গল্প করি এস। অগত্যা সদৃশাস্তকেও বসতে হয়েছে। মেনে বসেনি,

দূর থেকে দূরে সরে গেছে, আশ্চর্য্যটাখানেক তেমনি সূচারু শিখিল ছাঁদে এদিক-সেদিক ঘুরেছে, এ-এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বাগান দেখেছে, ফুল দেখেছে। তারপর বাবার কাছে এসে বলেছে, ওঠো এবার, আর না।

ডেকে আর দাঁড়ানি। ফেরার রাস্তায় চলতে শুরুর করেছে। অবিনাশ দত্তর সঙ্গে সূশান্তও উঠেছে। খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়েছে তাঁকে। দৃষ্টিটা একবারও সামনের দিক থেকে ছিঁড়ে আনতে পারেনি। গার্গী দত্ত ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখেছে একবার। বাবার পাশে পাশে তাকে আসতে দেখে আবার একলাই এগিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দূবার অভিলাষ সূশান্তর দৃ'চোখে জমাট বেঁধেছে।
...ঠিক এমনটাও আগে আর হয়নি যেন।

প্রমীলা-রীতি সম্পর্কে একটা ধারণা তার মধ্যে বন্ধমূল হয়ে আছে। বলা বাহুল্য, সেটা তাদের অনুকূল নয় কিছুমাত্র।... দু'নিয়ার কোন রমণী কোন পুরুষকে ভালবাসে বলে সে বিশ্বাস করে না। অম্বর ঘোষালের প্রতি নন্দিতার আকর্ষণটাকেও সে ভালবাসা বলে ধরে নেননি। মোহ ভেবেছে। নন্দিতার বেলায় সেই মোহটাকে অসম্মান করতে পারেনি—এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে। আরো পারেনি, সে সম্ভান-সম্ভবা বলে।

...কিন্তু তার মতে, মেয়েরা একজন সঙ্গী বেছে নেয় অন্য কারণে। সে নিজে ভালবাসে বলে নয়, ওই বিশেষ একজনের কাছ থেকে ভালবাসা পেতে চায় বলে। আসলে ভালবাসার নাম দিয়ে এ দু'নিয়ার যা-কিছু বিকোয়, তার সব-কিছুই ভালবাসে তারা। তারা ভালবাসা খোঁজে, ব্যক্তিগতভাবে কাউকে ভালবাসে না।

গত দুই একটা বছর এই ধারণা নিয়েই নির্দিষ্টধায় মেয়েদের সঙ্গে মিশেছে সে। সকলেই চটকদার মেয়ে তারা, ধারণা বদলাবার মত তীক্ষ্ণ ব্যতিক্রম কারো মধ্যে দেখেনি। তাই অনায়াসে সে তাদের নিজে খেলা করতে পেরেছে, অপমান করতে পেরেছে। নিজের বিবেকে একটি আঁচড়ও কখনো পড়েনি, একঘেয়ে স্থূল তিত্ত অভিজ্ঞতার দরুণ অনেক সময় বরং ক্রান্তি বোধ করেছে।

সেই ক্রান্তি দূর করার জন্যেই কলকাতা ছেড়ে আসা।

তা বলে ভেতরটা বদলে যায়নি তার, মেয়েদের সম্পর্কে ধারণা বদলায়নি।...বদলালে বিবেকের আঁচড় পড়বে, বদলালে বিগত দিনের অনেক অপচয়ের চিত্র সামনে ভিড় করে আসবে, নিজের চোখে নিজেকে নিচে টেনে নামাবে।

...তাই কোন মেয়ের মধ্যে ব্যতিক্রমের আঁচ পেলে বা শূন্যচিতার ব্যবধান দেখলে সেটা দ্বিগুণ নস্যাৎ করে দেবার ঝোঁক চাপে, লোভ জাগে, শিকারের আক্রোশ পূর্ণ হলে ওঠে।

ঠিক এই গোছের ঝোঁক আর লোভ আর আক্রোশ আর অভিলাষ নিম্নে বাপের পাশে পাশে মেয়েটাকে চলে যেতে দেখছে স্নানান্ত সরকার।

তৃতীয় দিনে বাপকে একলাই দেখল। দেখা-মাত্র নিজের মনেই আশাভঙ্গজনিত একটা কটুপ্তি করে উঠল। অবিনাশ দত্ত কথায় কথায় জানালেন, মেয়েটা দু'পুত্রের আগেই কোথায় গেছে, বিকেলেও ফিরল না দেখে একাই বোঁরয়ে পড়েছেন। বলা বাহুল্য, স্নানান্তর গল্প সেদিন জমল না। আর কথার ফাঁকে অনেকবারই বিমনা দেখা গেল তাকে।

আর, তার পরের দু'দিন ভদ্রলোকের দর্শনও মিলল না।...রোজই এক জায়গায় বেড়াতে না-আসাটা অস্বাভাবিক কিছুর মত। স্নানান্ত ভেবেছে, এবারে সত্যিই তাঁর বাড়িতে গিয়ে হানা দেবে কিনা। ভদ্রলোক অনেকবার করে বলেছেন। তবু গেলে নিবন্ধিতা হবে জানে।

নিবন্ধিতার কাজ করেনি। কিন্তু দিনও বোধহয় এত নীরস ভাবে আর কখনো কাটেনি। চুপচাপ বসে পাহাড়ের সেই উষ্ণ ঘন স্পর্শস্মৃতি বার বার অনুভবের মধ্যে টেনে আনতে চেষ্টা করেছে। হাসি পাচ্ছে, ওই মেয়ে এটুকুই নিশ্চয় দু'রে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছে। নইলে এ-রকম ব্যবহার করবে কেন? ব্যবধান-রচনার চেষ্টা এমন স্পষ্ট হলে উঠবে কেন? কল্পনায় ওই মেয়েটাকে যত কাছে টেনে আনতে পেরেছে সে, সেই স্পর্শস্মৃতির মধ্যে যত বেশি ডুব দিতে পেরেছে—অস্থিতে পেশীতে স্নানান্তে অস্থির যাতনার মত এক দূরন্ত বাসনা ততো বেশি নড়ে-চড়ে বেঁড়িয়েছে।...না, স্নানান্ত সরকারের,

এতদিনের শিকার-লীলার আসরে ঠিক এমনটি আর ঘটেনি ।

পরদিন ।

দুপুর থেকেই দিনটা মেঘলা । সুশান্ত বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল । রাতের গাড়িতেই কলকাতা রওনা হবে কিনা ভাবছিল । একম একঘেয়ে ভাবে দিন কাটাতে আর ভাল লাগে না ।...মেয়েটা ভয় পেয়েই একেবারে সরে গেল মনে হতে শিকারের নেশাও ফিকে হয়ে এসেছে । ভীতু মেয়েকে সে করুণা কবতে পারে ।

দুবে নন্দন পাহাড়ের দিকে চোখ যেতে হঠাৎ হুৎপাংডটাই বুনু লাফালাফি শব্দ কণে দিল তার । কয়েক মনুহুত' নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকেই সবগে ঘরে চলে এল । আখ মিনিটের মধ্যেই বেরুলো আবার । চোখে বায়নাকুলার ।

ভেমনি দ্রুত ঘবে ঢুকে গেল আবার । ট্রাউ'বের ওপর বুনু-শাট'টা চড়াতে চড়াতে এক মিনিটের মধ্যেই বেরুলো । নন্দন পাহাড় কাছেই—কিন্তু দুটে গিয়ে হাজির হবাব মত কাছে নয় । সামনেই একটা সাইকেল-আরকশ নেখে হাত স্বর্গ পেন যেন ।

নন্দন পাহাড় লোকে বলে বটে, আসলে ওটা বড়-সড় টিপিই একটা । পাথর নেই, ঘাসে মোড়া । ওপবটা সমতল । সেখানে শিথিল ভঙ্গিতে বসে আছে গাগাঁ দত্ত । বসে নেই ঠিক । তার সামনে ক্রেমে-আটা সাদা বস্তু একটা, হাতে বোধহয় রঙ-পেন্সিল । মাঝে মাঝে মনুখ তুলে সামনের ঘন জঙ্গলের দিকে তাকাচ্ছে, তারপর আবার ওই সাদা বস্তুর ওপর হাত নাড়ছে ।

...মনে হল ছবি আঁকছে । মেয়ে ছবি আঁকে সেই সংবাদ অবিনাশ দত্তর মনুখে শনুনেছিল । তিনি বলেছিলেন, মেয়ে ভাল করে বি. এস-সি পাস করার পরে তাঁর ইচ্ছে ছিল এম. এস-সি পড়ুক —কিন্তু এমনি ছবি আঁকার ঝোঁক যে কাউকে কিছু না জানিয়ে সোজা আর্ট কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়ে এলো । বাপের মতে, তাঁর মেয়ে চমৎকার আঁকে । কলকাতার কোন মেয়ে-স্কুলে ছবি-আঁকা শেখানোর মাস্টারিও নাকি করেছে কিছুকাল । বাবাকে একলা থাকতে দিতে চায় না বলে সব ছেড়েছড়ে এখানে চলে এসেছে ।

বায়নাকুলার লাগিয়ে সুশাস্ত সরকার সমস্ত ইন্দিয় দিলে দেখছে
বুঝি। দামী বায়নাকুলার তার। রমণী অঙ্গ-সৌষ্ঠবের প্রতিটি
ভাঁজ প্রতিটি রেখা নিবিড় সান্নিধ্যে টেনে আনার তাড়না দুই চোখে।
না, আর তাকে শিকারের পাত্রী ভাবতে পারছে না, ভীরু ভাবতে
পারছে না।

কাছাকাছি এসে রিকশ ছেড়ে দিল। পায়ে পায়ে উঠতে লাগল।
একটুও কষ্ট হবার কারণ নেই—শেষ দ্বাথা পর্যন্ত বাঁধানো ধাপ।
এই টিবিবর ওপর শহরের হল সরবরাহের ট্যাঙ্ক বসানো বলেই
সম্ভবত এই ব্যবস্থা।

হাত পনেরো পিছনে এসে দাঁড়িয়ে গেল সুশাস্ত সরকার।
হাঁটু মূড়ে বসার এই রমণীয় শিথিল ভঙ্গীটুকু শূন্য নয়, তন্ময়তার
এমন মাধুর্যও আর বুঝি দেখেনি।...সমস্ত শরীর নিষ্কম্প স্থির।
ফ্রেমে-আঁটা কাগজের ওপর শূন্য গুণ্ড-পেন্সিল ধরা হাতখানা নড়ছে
মাঝে মাঝে, আর দু'চোখ থেকে থেকে একবার দূরের ঘন সবুজের
দিকে উধাও হচ্ছে। ধ্যানস্থ তন্ময়তায় কেউ যেন প্রকৃতির সম্পদ
আহরণ কবে পূজার উপচার সাজাচ্ছে।

এইখানে এখানে একটু আগের চপলতা গেছে সুশাস্তর। পায়ে
পায়ে কাছে এগিয়ে এসেছে অনেকটা নিজের অগোচরে। আরো
কাছে। তাই একটা ছায়া দ্বিগুণ বড় হয়ে ফ্রেমে-আঁটা কাগজটার
দিকে এগোচ্ছে খেয়াল নেই।

ছায়াটা কাগজের ওপর পড়তে গাঙ্গী দত্তর তন্ময়তা ভঙ্গ হল।
আস্তে আস্তে ফিরে তাকাল সে।

...একেবারে পিছনে, আধ-হাতের মধ্যে সেই লোকটা দাঁড়িয়ে।

চোখের ওপর রমণীর দু'চোখ স্থির হতে সুশাস্ত বাস্তবে ফিরল
যেন। মুখে অপ্রস্তুতের ভাব একটু। সামান্য সরে দাঁড়াল। আর
সেই মুহূর্তে ভাবল, স্নায়ুগুলো সব আশ্চর্য দেখলে এই মেয়ের—
চাউনিতে জড়তা নেই, মুখে একটা রেখাও আঁচড় কাটল না।
ভব্যতার ব্যবধান রচনা হওয়ায় মূখ্য ফিরিয়ে ধীরে-সুস্থে ফ্রেম
থেকে মোটা কাগজটা খুলে সেটা মূড়তে মূড়তে উঠে দাঁড়াল।

সুশাস্ত সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, অপরাধ করলাম ?

গার্গী দত্ত মন্থোমর্দাখ ঘরে দাঁড়াল । বেশ স্পষ্ট সুরেই জিজ্ঞাসা করল, কেন ?

আমি আসতেই ছবিটা মূড়ে ফেলেন...দেখতে দেবেন না ?

ঠান্ডা দু'চোখ নীচে তাকান মূখের ওপর বিচরণ করল একপ্রস্থ ।
—দেখে কি হবে, প্রশংসা করবেন ?

প্রশংসার হলে ক'তাম ।

জবাব না দিয়ে নির্লিপ্ত চোখে কোণে আর একবার দেখে নিয়ে সে এগোবার উপক্রম করল । অর্থাৎ প্রশংসার না হলেও স্তুতি-বাক্য শুনতে হবে সেটা যেন জানাই । এবং তাতে তার কোনওকম আগ্রহ নেই ।

সুশান্ত সঙ্গ নিল । সেই পাহাড়ের মতই হাত দুটো তার নিশাপিণ্ড করে উঠল । কিন্তু আসল মর্দার্থ সহজে সরল সৌজন্যের প্রলেপে ঢাকতে জানে সে । বলল, সেই দিন থেকেই আমার মনে হচ্ছে আপনি ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়ে আছেন আমার ওপর...কেন বলুন তো ?

আবার দাঁড়াল । মূখের ওপর কালো চোখের দৃষ্টিটা স্থির হল আবার । —কেন মনে হচ্ছে ?

কি জানি । ও-বকম একটা বিপদে পড়ে পোঁদিন আপনি ঘাবড়ে গেছিলেন, আর আমিও একটু নাভাস হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু—

কি বলতে কি বলবে ভেবে না পেয়ে থেমে গেল যেন ।

—ও বকম একটা বিপদ কেটে যাবার পর আলাপ-পরিচয়টা ভালই জমবে ভেবেছিলেন ?

কথার এই ভঙ্গিটা স্পষ্টই বক্র ঠেকল কানে । হাসিমুখে বিরত ভাব ফুটিয়ে জবাব দিল, খুব না হোক একটু-আধটু আলাপ-পরিচয় হওয়াটা খুব অস্বাভাবিক ভাবিনি ।

—একটু-আধটু আলাপ বাবার সঙ্গে হয়নি ?

—তিনি নমস্যা, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলেই আমার লোভ বেড়েছিল -

জবাব না দিয়ে গার্গী দত্ত লোভটা কিসের তাই যেন দেখছে ।

সুশান্ত সামলে নিল তাড়াতাড়ি । বলল, আপনাকে খোলাখুলিই

কথাটা জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম, কিন্তু ক’দিন আপনার দেখাই পাইনি। আজ ছবি মূড়ে ফেলতে দেখে স্পষ্টই বুঝছি সেদিনের ব্যাপারে আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন...

মুখের ওপর রমণীর কালো চোখের দৃষ্টিটা এবারে খরখরে হয়ে উঠতে লাগল। মূখখানা কমনীয়, কিন্তু তাতেও যেন টান ধরছে। তেমনি নিলি’গু স্বরে গাগারী বলল, সেদিনের ব্যাপারের পর থেকে আমিও একটু ভাবনার মধ্যে ছিলাম।...তারপর আর একবার ওই দিকুটে গেছিলাম, সঙ্গে আমাদের মালী আর তার একজন আত্মীয় ছিল। দু’জনেই জোয়ান গোছের লোক।

সুশাস্ত্র দূর্বোধ্য লাগল, কিন্তু অজ্ঞাত কারণেই ভিতরটা সচকিত একটু।—দিকুটে মানে সেই দিকুট পাহাড়ে?

—হ্যাঁ।...ওই লোক দুটোকে নিয়ে সেইখানেই আবার উঠে-ছিলাম, যেখান থেকে পাথর দুটো গাড়িয়ে গেছিল। দেখছে। চোখে পলক পড়ছে না। বলল, দুটো জোয়ান লোক ওই পাথর দুটো তুলে আগের জায়গায় বসাতে ঘেমে নেয়ে গেছিল।...আমি বড় পাথরটার উঠে যাবার সময়ে ও দুটো নড়েনি, তারপরেই আপনা থেকে ও-রকম গাড়িয়ে গেল কি করে ভেবে পাচ্ছিলাম না।

গোপনতার পদাট্টা এভাবে ছিঁড়ে-খুঁড়ে যেতে পারে সুশাস্ত্র কল্পনাও করেনি। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে উঠল, হনুমান-টনুমানে যদি গাড়িয়ে থাকে—

এবারের নিলি’গু চাউনিটা মুখের ওপর মুহূর্তের জন্য কেটে বসল বুঝি। জবাব দিল, সেটাই সম্ভব।

এগিয়ে চলল। তেমনি ঠান্ডা পদক্ষেপে বাঁধানো ধাপ ধরে নেমে যেতে লাগল। একবারও ফিরে তাকাল না।

...গাগারী দত্ত মিথ্যে বলেনি। যথার্থই ভেবেছে সে। অবিনাশবাবু পর্বন্ত দুটো দিন অনামনস্ক দেখেছেন মেয়েকে। তারপর সত্যিই লোক দুটোকে নিয়ে গাগারী দত্ত সেই পাহাড়ে গিয়ে উঠেছিল আবার। হুকুম শব্দে লোক দুটো অবাক হয়েছে, আর পাথর নড়াতে গিয়ে গলদঘর্ম হয়েছে। গাগারী দত্ত যা বোঝবার বুঝে এসেছে। তারপর

থেকে সর্বাঙ্গ জ্বালা করেছে তার। পদ্রুপের স্পর্শ যেন দ্বিগুণ ছেকে ধরেছে। এষাবৎ পদ্রুপের দৃষ্টি দূর থেকেই উৎসব হতে দেখেছে সে। সাহস করে কেউ কাছে ঘেঁষেনি।...এ-রকম দৃঃসাহস সে কল্পনাও করতে পারে না। অথচ সে যা দেখেছে আর যা ঘটে গেছে, সেটা কল্পনা নয়, নগ্ন সত্য।

সুশান্ত সরকার সেইখানেই দাঁড়িয়ে। যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল ওই রমণীমূর্তি, দেখল। তারপর নেমে এলো একসময়। হেঁটেই বাংলায় ফিরল। সামনের বারান্দার চেয়ারে বসে রইল। ভিতরে ভিতরে নখ-লম্ব বাব করা দুটো থাবা চাটছে সেই থেকে। কিন্তু শুকনো থাবা। আহত শিকার নেই সামনে। খেয়ালের বশে নয়, বৈচিত্র্যের আশায় কলকাতা ছেড়েছিল সুশান্ত সরকার। দিন কতকের জন্য প্রবৃত্তির লাগাম টেনে ধরে রাখতে চেয়েছিল। ওই ছেদটুকুই বৈচিত্র্য, ওটুকুই আবার নতুন প্রেরণার ইন্ধন যোগাবে ভেবেছিল। ফল বিপরীত দাঁড়াল। মনে হল এতদিনই বরং প্রবৃত্তির ওই লাগাম তার দখলে ছিল। এখানে এসে এই প্রথম তার বলগা ছিঁড়েছে।... এতদিনই বরং ভিতরটা তার উপবাসী ছিল, এই প্রথম সে ক্ষুধার স্বাঃ অনুভব করল। রমণীদেহ-গ্রাসে এমন নিষ্ফল আগুন শিরায় শিরায় আর বৃষ্টি কখনো এভাবে ওঠা-নামা করেনি।

এই অশান্ত ভাবটা কেটে গেল খানিকক্ষণের মধ্যেই। চেষ্টা করতে হয়নি, নিজে থেকেই গেছে। ওই ঢিবিতে বসে ছবি আঁকার সেই স্থির তন্ময় মূর্তি তার নিভৃতের দৃঃচোখ দখল করে বসছে। নির্নিমেষে সুশান্ত সরকার এবার তাকেই দেখেছে। অচপল অচঞ্চল শান্ত মৌন পটে-আঁকা মূর্তি একথানা। জীবন্ত মূর্তি। সৃষ্টির পভীরে সমাহিত।

তক্ষণই অনুভব করেছে সুশান্ত সরকার, এই প্রথম অনুভব করেছে, ওই মেয়ে অ্যাটর্নি বীরেশ্বর ঘোষের মেয়ে সূজাতা ঘোষ নয়, ভ্রূঃরূপের মণিকা গুপ্ত নয়, সংস্কৃতির প্রতিমূর্তি মিসেস সরখেল নয়, প্রোগ্রাম এক্সিকিউটিভ মালা নন্দী নয়, বিকেলের হাওয়াগাড়ির সহচরী কেতকী গাঙ্গুলী নয়, দেহবাদিনী সাহিত্যিক সবিতা চৌধুরী নয় বা ছায়াচিত্রাকাশের ভাবী তারকা মঞ্জরী

বিশ্বাস নয় ।

গার্গী দত্ত আর একজন । সম্পূর্ণ আর একজন ।

নিজের মধ্যে নিজে অনেকখানি সম্পূর্ণ, এমন একজন ।

কিন্তু সদৃশাস্ত সরকার কি করবে এখন ? রাতের গাড়িতে কলকাতা রওনা হবে ?

নয়

একটা অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে টেনে রেখে দিল ।

পাহাড়ের সেই নাটকের আড়ালের সবটুকু নগ্নতা যেভাবে ওই মেয়ে তার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে গেল, এরপর তার মত চোখ-কান-কাটা মানুষেরও আর যুঁথ দেখানো সম্ভব নয় মনে হয়েছে । দু'দিনদিনের মধ্যে সে-চেষ্টাও করেনি । কিন্তু কোন মেয়েকে দেখার সর্বস্বপ্নের এমন তাড়নাও আর বোধহয় অনুভব করেনি । এই তাড়নার মধ্যে গ্রাসের ব্যাভিচারী বাসনা ছিল না বললে ভুল হবে । বরং বেশি ছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে আত্মা কিছন্ন ছিল যা তাকে দু'দিনদিনের মধ্যে এই বাংলা ছেড়ে নড়তে দেয়নি ।

...একটা মেয়ে বাপের পাশে পাশে পথ চলে যখন, সেই মন্থর চলার ছাঁদের স্পর্শে নির্জন পথটার গ্রী ফিরে যায় যেন ।

...দূরের ওই টিবি'র ওপর বসা সেই মেয়ের সৃষ্টিবিশিষ্ট নিশ্চল তন্ময়তার চিত্রটা কতবার যে বিমনা করেছে সদৃশাস্ত সরকারকে, ঠিক নেই ।

দিনের আলোয় সবে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । দু'দিন ঘরে বসে থাকার পর আজও বাইরে বেরদ্বার জন্য ভেতরটা উন্মুখ হয়ে ছিল সদৃশাস্তর । বেরদ্বারে ছটফটানি করতে পারে, তুষিত দু'চোখের বাসনা ঠান্ডা হতে পারে । কিন্তু সেই সঙ্গে আর একজনের সঙ্গেও দেখা হবেই । গার্গী দত্তর বাবার সঙ্গে । সেখানেই বাধা । নয়তো সদৃশাস্ত ছুটেই বেরদ্বারে । যা ঘটে গেছে তার পরেও সামনে গিয়ে দাঁড়াত । শুধু এই প্রতীক্ষাটুকু নিয়েই এখনো এ জায়গায় পড়ে

আছে কিনা জানে না।

এত দূর থেকেও উইলিয়াম্‌স্‌ টাউনের বেকানো রাস্তাটা দেখা যায়। এই বাংলায় দাঁড়িয়েই বিকেলে পাশাপাশি দুটি মর্দতির আভাস পায়। বাইরে বেরদবার অন্য সদৃশান্তর বৃক্কের ভেতরটা তখনই সব থেকে বেশি লাফালাফি করতে থাকে। কিন্তু মেয়ের কাছ থেকে তার স্বরূপ জানার পর ভদ্রলোকের অভির্থনা কল্পনা করেই আর এগোতে পারে না।

সন্ধ্যার এই পূর্বক্ষণে সামনের বারান্দায় সদৃশান্ত সেতাণ নিয়ে বসেছিল সেদিন। ঠিক বাজাবে বলে পসেনি, কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই ওটা টেনে নিয়েছিল। কিন্তু কখন বাজনাণ মধ্যে ডুবে গেছে হৃশ নেই।

তন্ময়তার সেই গভীর থেকে একময় মূখ তুলে দেখে এদূর গেষের সামনে কারা দুজন দাঁড়িয়ে। নিমেষের জন্যে স্তব্ধ সে। টান-ধরা আলোয় মূখ একটু অস্পষ্ট দেখা গেলেও চিনতে একটুও সময় লাগল না। সেই কটা মূহূর্তের মধ্যে সদৃশান্তর মাথার ভিতরে কি যে ঘটতে লাগল সে নিজেও জানে না। ক'টা নিমেষের ছেদ দ্বিগুণ ভরাট কবে সেতারের তার হঠাৎ ঝঝঝিয়ে উঠল আবার। সূরের জাল ফেলে ফেলে দুটি প্রাণীকে কাছে টেনে আনার জন্য হাতের আঙুল এমন আকুলি-বিকুলি আর বোধহয় কখনো করেনি। সূর ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে সে যেন আহবান করছে তাদের।

সূরে সাড়া মেলে। মিলল। গেট ঠেলে পায়ে পায়ে এদিকেই আসছে তারা। মনে হল মেয়ের হাত ধরে একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে আসছেন ভদ্রলোক। তাঁর মূখে খুশি, চোখে নীরব বিস্ময়। এই সবটাই যেন তাঁরই আবিষ্কার। আর যা দেখছে আর যা শুনছে তার জন্য বৃদ্ধি প্রস্তুত ছিল না এই মেয়েও।

সদৃশান্ত সরকার বাজনা থামায়নি। থামাবার উপায় নেই যেন। তন্ময়তার আরো দ্বিগুণ গভীরে ডুবে যেতে চায় সে। ওই নন্দন টিবিতে রমণীয় শিল্প-রচনায় যে তন্ময়তা দেখেছিল তার থেকেও গভীরে ডুব দিতে চায়। দু'চোখে সেই তন্ময়তার আবেশ মাখিয়েই ইশারায় বসতে বলল তাদের। তারপর সূরের ওঠা-নামার ভিতর

দিয়ে এক গভীর প্রশান্তির মধ্যেই যেন তলিয়ে যেতে লাগল সে ।

প্রদোষের আলাপে আলাপে 'শ্রী' রাগের ক্ষিতিপাল মৃতিটি এখন স্পষ্টতর হয়ে চোখে ভাসছে তার । তেজদগ্ধ শ্রী চিরষৌবন অথচ কমনীয় সুন্দর—ষড়্জাদি সাত-স্বর তার সেবায় নিয়োজিত । শৌখিন বিলাসী শ্রী-রাগের সুরে সুরে সুন্দরের পথে বিচরণ । সেই সুর বীর-রস ব্যঞ্জক অথচ শাস্ত-সমভাবে আত্মস্থ, কঠোর । কিন্তু তারই মধ্যে উদার কোমলের স্পর্শ । হৃদয়ের নিভৃতের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ । পার্থিব আর অপার্থিব দুটি চরম সীমায় পৌঁছে ওই দুইয়ের মাঝে কেউ বন্ধি এক সামঞ্জস্যের বার্তা পৌঁছে দেওয়ার ধ্যানে মগ্ন । বীর-রসের সঙ্গে করুণ আর শাস্ত-রসের সমন্বয়ে সাম্য মৈত্রী কল্যাণ আর শান্তির প্রতীক রাগরাজ শ্রীর আবির্ভাবে এক শাস্ত উদার স্তম্ভতায় বাতাসও বন্ধি ভরে উঠেছে ।

অবশেষে বিলয়ের তটে পৌঁছল সুশাস্ত ।

আর, তারও খানিক বাদে ওই প্রশান্ত স্তম্ভতার গভীর থেকেই যেন উঠে এলেন অবিনাশ দত্ত । বললেন, তুমি এত বড় একজন গুণী এ তো ভাবতেও পারিনি ।

সুশাস্তর 'স্ময়দু'চোখ তাঁর মুখের ওপর উঠল একবার, তারপর পার্শ্ববর্তিনীর দুটি চোখেও ওপর মিলল । গাগাঁর চোখে-মুখেও নীরব চাপা বিস্ময়, যে লোকটাকে মাত্র দুদিনের দেখায় সে মর্মে মর্মে চিনেছে, এ সেই লোক কিনা তাই যেন দেখছে ।

অবিনাশ দত্ত খুশিতে আটখানা হয়ে বললেন, আমি অবশ্য গানবাজনা তেমন বন্ধিনি, মনু দিনকতক গানের চর্চা করেছিলাম, ও যা গুনগুন করে তাই শুনিনি—কিন্তু আজ একেবারে কান-মন ভরে গেল । কি বাজাচ্ছিলে বল তো ?

—শ্রী । গাগাঁর দিকে তাকিয়ে সুশাস্তর মনে হল, শ্রীর ভাব-মৃতি সে চেনে, শব্দ ওই মৃতি এই একজনের হাতে কি করে রূপ পেল তার চোখে-মুখে এখনো সেই বিস্ময় ।

অবিনাশ দত্তর সরল উচ্ছ্বাস বাড়ছেই, বললেন, তুমি এমন একজন ওস্তাদ বাজিয়ে অথচ আলাপ করে আমরা ঘৃণাক্ষরেও টের পাইনি । আজ বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ এদিকে এসে পড়ে বাজনা

কানে আসতে আমরা অবাক । মেয়ের দিকে তাকালেন, দেখ, তার পরেও তো তুই আসতে চাইছিলি না, আমি জোর করে ধরে নিয়ে এলাম বলে—না এলে শুনতে পোতিস ? তক্ষুনি কি মনে পড়তে স্মৃশান্তর দিকে ফিরলেন, খুশির অনুরোধের সুরে বললেন, তুমিও তো কম খাবাপ লোক নও দেখি—সেদিন পাহাড় থেকে ফেরার সময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি কবো—স্নেহ বনে দিলে, কিছু না ।

স্মৃশান্তব গা বেয়ে যেন একটা অস্বস্তির বোঝা নেমে যাচ্ছে । বলেনি...ওই মেয়ে তাহলে তার বাপকে এখনো কিছুই বলেনি । আর তক্ষুনি মনে হল, শব্দ এই মেয়ের পক্ষেই কিছু না-বলা সম্ভব । না-বলায় কাবণ নিয়ে অনেক লোভনীয় চিন্তার বিস্তার ঘটানো যেতে পারে । কিন্তু সেটা অবকাশসাপেক্ষ । ওই চিন্তার দূতেরা অপেক্ষা করুক । মৃদু হেসে জবাব দিল, নৈদিন ওই একটাই সত্যি কথা বলেছিলাম ।

কিছু না বুঝেও অবিনাশ দত্ত হা-হা করে হেসে উঠলেন ।

- বসুন একটু ।

চকিতে কি মনে পড়তে সেতারটা নিয়ে স্মৃশান্ত ভিতরে চলে এলো । সেতার বাখতে আসেনি । তার ঘর দেখতে ভদ্রলোক যদি ভিতরে ঢুকে পড়েন, অবাস্তিত কিছু চোখে পড়বে । টেবিলের ওপর থেকে মনের বোতলটা সদ্যটকেসে ঢুকিয়ে ফেলল ।

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে হাঁক শোনা গেল, খুশির আতিশয্যে তার নামটাই ভুল কবে ফেললেন ভদ্রলোক । চেঁচিয়ে বললেন, ওহে স্মৃশান্ত, ভিতরে আবার কি করছ, আমরা এখন চা খাব না কিন্তু—

বাইরে এসে তাঁর আরো সামনে চেয়ার টেনে বসতে বসতে স্মৃশান্ত বলল, আমার নাম স্মৃশান্ত ।

ভদ্রলোক অপ্রস্তুত । -দেখেছ কাণ্ড, ক'দিন দেখা হয়নি, তাঁর মধ্যে ভুলে মেরে দিগেছি । বয়েস তো হ'ল, ভুল হয়ে যায়—

স্মৃশান্ত সর্বিনয়ে বলল, ভুল হবে না এরকম একটা নামও আমার আছে, কিন্তু সেই নামে ডাকা শক্ত ।

—কি বল তো ?

—হনুমান ।

মুখে বা জবাবের সুরে রসিকতার লেশমাত্র ছিল না সদৃশান্তর ।
 গম্ভীর দৃ'চোখ একবার তার দিকে ফিরিয়ে গার্গী দত্ত অন্য দিকে
 তাকাল । আর অবিনাশবাবু বারান্দা সরগরম করে হেসে উঠলেন ।
 তারপর বললেন, খাসা নাম । না, ওই নামে ডাকতে পারব না—
 ছেলেবেলায় খুব দুষ্টু ছিলে বদ্বি তুমি ?

হাসিমুখে জবাব এড়িয়ে সদৃশান্ত জিজ্ঞাসা করল, চা দেবেই
 না ? উনি তো খেতে পাবেন... ।

ইঙ্গিতে মেয়েকে দেখাল । অবিনাশবাবু মাথা নাড়লেন ।—না,
 ওই ো বলল, চায়ের জন্যে গেল বোধহয়, বারণ করো —

বাবাকে নিয়ে এই একম স্নামেলার পড়তে হয় মেয়ের । অন্য
 পরিস্থিতি হলে হেসে ফেরত । উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চল এবার—

হ্যাঁ, অন্ধকার হয়ে গেল, এদিকটায় আবাব—

বলেই থমকালেন একটু । সদৃশান্তকে বললেন, এই নির্জনে তুমি
 একা পড়ে আছ কেন ? আমাদের ওদিকে তো কত বাড়ি খালি
 পড়ে আছে, এদিকটায় তেমন—

পাছে ভয় পায় এই জন্যেই বোধহয় শেষ করলেন না কথাটা ।
 সদৃশান্ত চট করে ঘবে ঢুকে বড় টর্চটা নিয়ে বোরিয়ে এলো, চলুন
 এগিয়ে দিই—

অন্ধকার পথে পাশাপাশি তিনজন চলতে লাগল । দৃ'ধারে
 দৃ'জন, মাঝে অবিনাশ দত্ত । তিনি বললেন, চা তুমি এবারে আমার
 বাড়ি গিয়ে খাবে, কবে আসছ বল—

সদৃশান্ত নিস্পৃহ জবাব দিল, দেখি—

—দেখি মানে । অনেক দিন ফাঁকি দিয়েছ তুমি, কি রে মনু,
 তুই যে কিছুর বলছিস না ?

মনু এবারও নীরব । ভদ্রলোকের কিস্ময়ের উদ্বেক না হয় এই
 জন্য সদৃশান্তই কথার রাশ টানল তাড়াতাড়ি । বলল, আমার বাজনার
 আপনি যত প্রশংসাই করুন, ও'র বোধহয় তেমন ভাল লাগেনি ।

—না লেগে পারে, হ্যাঁ রে মনু ?

ও ধার থেকে আবেগশূন্য খুব স্পষ্ট জবাবই শুনল এবার ।—
 বাজনা খুব আশ্চর্যকর ভাল লেগেছে বাবা ।

জবাবের বন্ধ ব্যঞ্জনটুকু যার উপলব্ধি করার সেই করল শব্দ ।
 অন্ধকারে চোখ দুটো তার পাশের দিকে নিলঞ্জভাবেই অব্যাহত হয়ে
 উঠেছে থেকে থেকে । ত্রিকুট পাহাড়ের সেই উষ্ণ স্মৃতি ভিতবে
 ভিতবে সঞ্চার করে তুলতে চাইছে ।

অবিনাশবাবু বললেন, শুনলে তো, আমারই এত ভাল লাগল,
 ওব ভাল লাগবে না । কোন কথা শুনব না, বোশ একবার কবে
 আমাদের ওখানে আসতে হবে তোমাকে, আর সেতারও অবশ্য সঙ্গে
 আনবে - নইলে বাড়ি নে চিনেই গেলাম, আবো লোক জুড়িট্টে
 নিয়ে এগে হামলা করব ।

কথায় কথায় বিদ্যাপীঠের চত্বরে এবে দাঁড়ান সকলে । এদিকটার
 আলো আছে । মিশনের এক চেনা সাধুর সঙ্গে দেখা হতে হাসিমুখে
 অবিনাশ দত্ত তাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন । এমন কোন সুযোগের
 প্রতীক্ষায় লালায়িত হয়ে উঠেছিল সুশান্ত । হাত পাঁচ-সাতেকেব
 ব্যবধান বচনা কবে বাপের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে গার্গী দত্ত ।
 বাসনার তাপ মূহুর্তে নিভূতে চালান করে সুশান্ত শান্তমুখে
 ব্যবধান লঙ্ঘন কবল । স্পষ্ট নিরুত্তাপ গলায় জিত্তাসা করল,
 আপনার বাবা বার বার করে বাড়িতে যেতে বলছেন, আমি কি
 করব ?

গার্গীর ঠাণ্ডা দৃষ্টিটা একেবারে তার চোখের ওপর এসে স্থির
 হল । এমন নিঃসঙ্কেচে আর কোন মেয়ে তাকে দেখেছে মনে হল
 না । জবাব দিল, বলা একটু শক্ত নয় ?

সুশান্ত অগ্নিবদনে সায় দিল, থুব শক্ত ।

—তাহলে সেটা মনে রেখেই আসবেন ।

এই আসতে বলাটা আর যাই হোক আমন্ত্রণ নয় । সুশান্ত তা
 আশাও করেনি । এই মেয়ের পক্ষে আমন্ত্রণ জানানো সম্ভব নয় ।
 বাপের আগ্রহেরই মর্যাদা দিল শব্দ, আর সেই সঙ্গে বুকিয়ে দিল
 তার দিক থেকে সে অভিপ্রেত কেউ নয় ।

তবু বাতাসে সাঁতার কেটেই অন্ধকারে বাংলার ফিরল সুশান্ত ।
 হাতের টর্চ জ্বালার কথাও মনে থাকল না । দিনটা আজ এই রূপ

আর এই রঙ নিয়ে হাজির হবে কম্পনাও করেনি।

...গার্গী দত্ত। গার্গী...। এ নাম ওই গোছের মেয়েকেই যেন ভারী মানায়। এই নামের সঙ্গে কেমন যেন গভীরতার যোগ আছে। কঠিন নয়, আবার কাদা-মাটির মত নরমও নয়। স্বেচ্ছান্ত মনে করতে চেষ্টা করল কি? মনে পড়ল। পৌরাণিক ভারতের ঋষিকন্যা ব্রহ্মজ্ঞা বিদুষী গার্গী - জনক-সভায় তর্ক-বুদ্ধি ব্রহ্মিষ্ঠ ষাণ্ডবশ্বেকর স্মরণীয় প্রতিদ্বন্দ্বিনী এবং পরে তাঁর সহধর্মিণী। ভাবতে অদ্ভুত ভাল লাগছে স্বেচ্ছান্তর। মিল খুঁজতেও। যা ঘটে গেছে, গার্গী দত্তর তাবপব একটুও সদস্য ব্যবহার করার কথা নয় তার সঙ্গে, করেওনি। এক-ধরনের বলিষ্ঠ কঠিন ব্যবধানে নিজেকে সংযত রেখেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও একবারও কমনীয়তাশূন্য মনে হয়নি তাকে।

ভেবেই চলেছে স্বেচ্ছান্ত সরকার।...বয়েস তো কম হয়নি, বিয়ে কেন হয়নি এখনো? কত হবে বয়েস? মরুকগে, মেয়েদের বয়েস যেমন দেখায়, তেমন। কেমন দেখায় ভাবতে গিয়ে চোখের কোণে লোভ চিকিলে উঠছে।...বিয়ে হয়নি, না করেনি? তক্ষুনি ধরে নিল বিয়ে না হওয়া বা না কবার মধ্যে হৃদয়ের ব্যাপার বা হৃদয়-বিদারক ব্যাপার কিছুর না থেকে যায় না। নিকুচি করেছে। থাক বা না থাক, শিকারে নেমে এই সব ছেঁদো ব্যাপার কবে আবার সে সম্প্রদায় চোখে দেখেছে। অন্ধকারে দ্বন্দ্বোচ্চ আবাব চকচক কবে উঠল তার। এবারে শিকারের মত শিকারেই নেমেছে সে। দেখা যাক।

অথচ পরিদর্শন আবার তাকে কাছে দেখার সঙ্গে সঙ্গে অন্তত এই শিকারের নগ্নতাটুকুই শুধু একবারও মনের তলায় উঁকিঝুঁকি দিল না। সন্ধ্যার পরেই সেতার কাঁধে সাইকেল-রিকশন চেপে বথাস্থানে হাজির।

অবিনাশ দত্ত খুঁজিতে আটখানা। আশপাশের বাড়ির আরো জনাকয়ক ভদ্রলোককে এনে জড়ো করেছেন তিনি। এখানে মস্ত এক শিল্পী আবিষ্কারের কৃতিত্ব মোটামুটি তাঁর।

সেই কঠিন অথচ কমনীয় ব্যবধান থেকে গার্গীর আতিথেয় দৃষ্টি ঘটেনি। আজ সন্ধ্যায় এই আসর বসবে তার যেন জানাই ছিল। চাকরের হাত দিয়ে সকলকে চা দিয়েছে, খাবার দিয়েছে। তারপর

বেশ তফাতে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বাজনাও শুনতে বসেছে।

আর, শব্দ এই একজনকে লক্ষ্য করেই সঙ্গীতের এক অতলস্পর্শ গভীরে নিজেকে বিলীন করে দিতে চেয়েছে সুশান্ত সরকার। একটু একটু করে সেই গভীরেই ডুবতে পেরেছে। ইমনের মর্ষাদা-গম্ভীর রঙ-রস-আধ্ববের স্পর্শ ছড়িয়ে ছড়িয়ে সঙ্গীত-লক্ষ্মী শুব চলেছে যেন। সুবের বিস্তারে, খরজের গমকে, গান্ধার থেকে নিখাদের বিস্তীর্ণ মীড়ের সূক্ষ্ম আবেদনে সেই শুব মূর্ত হয়ে হয়ে ঘরটা ভরাট করে দিচ্ছে।

...শুব শেষ হল একসময়। কিন্তু তার বেশ ঘরের বাতাসে খানিকক্ষণ থেকেই গেল।

দেখা গেল ঘরের মধ্যে আর বাইবেও আরো অনেকে দাঁড়িয়ে গেছে। কেউ তাদের ডাকেনি, সুব তাদের টেনে এনেছে। অবিনাশ-বাবুর বন্ধুরা প্রশংসা করলেন, আর উৎফুল্ল মুখে ভদ্রলোক নিজে বার বার মাথা ঝাঁকালেন। শেষে আবার বাজাবার অনুরোধ।

কিন্তু কারো প্রশংসার দিকেই লক্ষ্য নেই সুশান্ত সরকারের। লক্ষ্য একদিকে, শব্দ একজনের দিকে। সুবের মায়া একাট রমণীর অন্তস্তল কতখানি ছুঁয়ে গেছে, তাই শব্দ জানার আগ্রহ। দেখার আগ্রহ। ছুঁয়ে গেছে মনে হয়। ইচ্ছেয় হোক বা আনিচ্ছেয় হোক, সুবের তন্ময়তা থেকে ওই মূর্তিও অব্যাহতি পায়নি।

আবার বাজাবার অনুরোধ আসতে সামান্য হেসে সেতার টেনে নিল সুশান্ত সরকার। নিজেব মনেই বলল, তবলা ছাড়া খুব সুবিধে হয় না। তারপর মূখ তুলে সোজা গার্গী দত্তর দিকে তাকালো। দৃষ্টি গভীর। সেতারের তারের উপর আঙুল নড়ে উঠল বার দুই। বলল, সন্ধ্যারাগিণী গৌরী।

দৃষ্টিটা তারপর আশ্বে আশ্বে অবিনাশবাবুর দিকে ফিরিয়ে রাগ-বর্ণনা শেষ করল। বলল, গৌরী শ্যামবর্ণা, তরুণী। তাঁর দু'কানে গোভা পাচ্ছে রসাল মৃকুল, ভ্রমরকুল তাই মধুর গন্ধে আত্মহারা হয়ে তার চারদিকে গুনগুন শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে তারা পাচ্ছে, তবু আরো বেশি করে পেতে চাইছে।

রাগিণীর রসালো বর্ণনা শুনে সকলে খুশি। গার্গীর মূখের

লালচে আভাস তারা লক্ষ্য করল না। সরাসরি আবার তার মুখের দিকে তাকানোর মত নিবোধ নয় সদৃশাস্ত সরকার। বর্ণনার স্তুতি ষাথস্থানে পেঁছেছে এ-সে ভালই জানে।

এ বাজনাটা গোড়া থেকেই জমে উঠল। ছন্দে ছন্দে রস উপচে উঠতে লাগল যেন। অনেকেরই মনে হল মর্দিত মর্তী তরুণী রাগিণীর তালে তালে নানা ছাঁদে পা ফেলে এক সুর-ললনা বাগিচায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর গুনগুন গুনগুন শব্দে ভ্রমরকুল তাকে ঘিরে আছে। নানা ঝঞ্কারে তরুণী রাগিণীর কখনো বিরক্তি, কখনো মিনতি, কখনো কপট ক্রোধ - তাবপর হাল-ছাড়া গা-ভাসানো মিতালি।

এ বাজনা শেষ হতে সকলে উৎফুল্ল মুখে বাঃ-বাঃ করে উঠল। কিন্তু সেদিকে কানও নেই চোখও নেই সদৃশাস্তর। সে দেখল গার্গী সন্দেশ গ্রন্থে নিঃশব্দে মোড়া ছেড়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সদৃশাস্ত হাসছে অল্প অল্প। সেই হাসির মধ্যে ভারী একটা প্রসন্নতা ছাড়া আর যে কিছু নেই তাও অনুভব করেছে।

বাইরের লোক সব বিদায় হতে অবিনাশ দত্ত একগাল হেসে দরাজ গলায় বললেন, খুব আনন্দ পেলাম আজ, একেই বলে গুণী। আরো বাজাতে বসাতুম, কিন্তু রাত হয়ে গেল, যে ভয়গায় থাকো...

সদৃশাস্তর উন্মুখ দৃষ্টি ভিতরের ঘরের দিকে। বলল, তাতে কি, কেউ একটা রিকশ ডেকে দিক

—হ্যাঁ। চাকরকে ডাকতে গিয়ে আবার কি মনে হল তাঁর। হাঁক দিলেন, মন্দ, ও মন্দ -।

সদৃশাস্তর মনে হল, মেয়েকে ডেকে ভদ্রলোক যেন তার অবাস্ত প্রার্থনাই মঞ্জুর করলেন একটা। মেয়ে দু-ঘরের মাঝের দরজায় এসে দাঁড়াল।

ব্যস্ত-সমস্ত মুখ করে অবিনাশবাবু বললেন, হ্যাঁ রে, রাত হয়ে গেল, সদৃশাস্তকে অতর্কণ ধরে কণ্ট দিলুম, এর পর ফিরে গিয়ে মালীর হাতের কোন্ খোঁটাই খানা জুটবে কে জানে। আমাদের তো এ-বেলা মাংস, ও এখানেই থেয়ে যাক না—কুলোবে না?

বাপের দিকে চেয়ে আর তাঁর কথা শুনে মেয়ের ঠোঁটের ডগায়

হাসি ভাঙতে দেখল সুশান্ত । জবাব দিল, কুলোবে, তাহলে আর
দেঁরি না করে তোমরা মৃদু-হাত ধুয়ে নাও ।

...তোমরা । এই 'তোমরা'র সুশান্ত একজন । তারও কানে কি
সুন্দর বাসা বেঁধেছে আজ ।

অনুমোদন মিলতে অবিনাশ দত্ত খুশি এবং নিশ্চিত ।—
তাহলে আর কি, একেবারে খেয়েই যাও—আমার চাকর রিকশায়
করে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে'খন ।

এমন প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করার ইচ্ছেও নেই, সাধ্যও নেই ।
একটু সৌজন্যের খাতিরে সুশান্ত হেসে জবাব দিল, তার দরকার হবে
না, এর থেকেও অনেক বেশি রাতে আমি ফিরি । কিন্তু মিছিমিছি
ওঁকে আবার এই মৃদুকিলের মধ্যে ফেললেন...

মৃদুকিল আবার কি, গল্প করতে করতে এক সঙ্গে খাব—

পরক্ষণেই খাওয়ার প্রসঙ্গ ভুললেন ভদ্রলোক । দেখেন, সুশান্ত
দেয়ালে টাঙানো একটা বাঁধানো ছবি দেখছে মন দিয়ে । ছবিটা যে
ভাল লেগেছে তার মৃদু দেখেই বোঝা যায় । বিষয়বস্তু খুব সাধারণ ।
ছবির একদিকে অভিজাত মেয়ে-পুরুষদের আনন্দ-কোলাহল—
তাদের ছেড়ে অন্য দিক ঘেঁষে পা ফেলে এগিয়ে আসছে নিঃসঙ্গ
একটি মানুষ—নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ, আনন্দমগ্ন । এই মানুষটি
স্বপ্নং অবিনাশ দত্ত ।

সানন্দে এবং সাগ্রহে অবিনাশবাবু বলে উঠলেন, সুন্দর না ?
মেয়ের কাণ্ড, ও এইরকমই ভাবে ওর বাবাকে । আগ্রহ দ্বিগুণ
বাড়ল হঠাৎ, দাঁড়াও, তুমি যেমন গুণী মানুষ, তোমাকেও দেখাই
কিছু, এসো—

তাকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকতেই গার্গী বাধা দিতে চেষ্টা করল ।
বলল, তোমাকে এখন আর মেয়ের হয়ে গুণের পাল্লা নিয়ে বসতে
হবে না বাবা, খাবে এসো—

—দাঁড়া না, এসো সুশান্ত, নিজের বিদ্যে ও বাস্তব চুকিয়ে
সকলের আড়ালে রাখতে পারলেই বাঁচে । হাসিমুখে সেই ঘরের
মধ্য দিয়ে আর একটা ছোট ঘরে টেনে নিয়ে চললেন তাকে । পিছন
ফিরে সুশান্তর আর একবার পিছনের মৃদুখানা দেখার ইচ্ছে ছিল,

কিন্তু সে বোকামি আর করল না ।

ছোট বড় অনেকগুলো অ্যালবাম, বাঁধানো খাতা-ভরতি ছবি । ফ্রেমে মাউন্ট করা বড় রঙিন ছবিও আছে গোটা কয়েক । পুরনু কাগজে মোড়ানো ছবিরও অভাব নেই । বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য খুব একটা চোখে পড়ার মত বা অভিভূত হবার মত চটকদার কিছু নয় । পাহাড়-পর্বত, জেলেদের সমুদ্রে মাছধরা, সমুদ্র, জঙ্গল, সান-সেট, সান-রাইজ, পশু-পাখি, ফুল-বাগান, ল্যান্ডস্কেপ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, ছেলের দঙ্গল, মেয়ের দঙ্গল, তপোমগ্ন যোগী, এমনি কত কি । কিন্তু প্রতিটি ছবির পরিচ্ছন্নতাটুকুই যেন প্রাণ-বৈচিত্র্য । সবতে যেন একটুখানি প্রসন্নতা উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে । যা দেখলে চোখ খুঁশি হয়, ভিতর খুঁশি হয় । অন্তর্নিহিত প্রসন্নতাটুকুই যেন শিল্পীর সৃষ্টি-মন্ত্র ।

এই দেখার মধ্যে কোন ছলচাতুরি নেই সন্শাস্তুর । দৃ'চোখ ভরেই দেখছে । এরই মধ্যে দৃটো ছবি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার দেখল ঠিক নেই । এ ছবি দৃটোর পরিকল্পনা অভিনবও বটে ।...রিক্স থেকে নেমে এক মহিলা ছদ্ম-কোপে রিক্সঅলার দিকে চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে, আর আধ-বুড়ো রিক্সঅলা পরসাসুদ্ধ হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে একগাল হাসছে । নিচে লেখা, এ কি দিলে গো মা ! পরের ছবিটা আরো মজার । মোটাসোটা এক মাঝবয়সী মেছু'নি সামনে পেছায় ব'টি'নিমে বসে দাঁড়িপাল্লার কাটা মাছ ওজন করছে, আর আড়ে আড়ে তার অস্থির-সংশয় ক্রেতার দিকে তাকাচ্ছে—মেছু'নির দুই ঠোঁটের ফাঁকে স্নেহ আর কৌতুক ঝরে পড়ছে—মা যেন কম দেবার অছিলায় ছেলের অস্থিরতা উপভোগ করছে ।

দৃটো ছবির মধ্যে হৃদয়ের প্রসন্নতাটুকু যেন সব ।

ছবি দেখা শেষ করে সন্শাস্ত জিজ্ঞাসা করল, এমন রিক্সঅলা আর এমন মেছু'নিও আছে নাকি ?

অবিনাশবাবু হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন । তারপর তেমনি জোরেই ডাকলেন, ও মনু, সন্শাস্ত কি বলছে শুনো যা শিগগীর—

কিন্তু মনুর দর্শন মিলল না । অবিনাশবাবু সোৎসাহে বললেন, আমিও ঠিক এই সমালোচনাই করেছিলাম, বুঝলে । তা মনু কি

বলে জান ? বলে, নেই তো, কিন্তু থাকলে কেমন সুন্দর হয় দেখো দেখি ।...ওর সব আঁকার মধ্যেই ওই এক বোঁক, খুব খারাপও ভিতরে কত সুন্দর হতে পারে । গলা খাটো করে বললেন, মেয়েটার ভেতরটাও যে বড় সুন্দর হে ।

এই সুন্দরের উপলব্ধি সুশান্ত নিজেও না-করে পারছে না । খেতে বসে মৃথ তুলে এক-একবার যত দেখিছিল, এই উপলব্ধিটুকু ততো বাড়িছিল ।

টেবিলে তিনজনের খাবার দেওয়া হয়েছে । কিন্তু গম্ভীর মৃথে তাদের এটা-ওটা দেবার ছলে গাগী বসছে না । অবিনাশবাবুর সে খেয়াল নেই । খেতে খেতে তিনি একবার বাজনা আর একবার মেয়ের ছবি আঁকার প্রশংসা করে চলেছেন । সুশান্তও ইচ্ছে করে থাকেই না প্রায় । হাত গুটিয়ে একসময় মৃথ তুলতে চোখ দুটো গাগীর নীরব চোখে এসে মিলল—আপনি বসুন ।

এবারে অবিনাশ দত্তর খেয়াল হল । বললেন, তুই বসতেই পারলি না এখনো ! আমাদের যে হয়ে এলো, বসে পড় —

অগত্যা বসতে হল । অবিনাশ দত্ত আবার গম্ভীর জুড়লেন । আর কথার ফাঁকে খাওয়াও শেষ করলেন । কিন্তু সুশান্ত তখনো খাবার নিয়ে নাড়াচাড়াই করছে শ্রদ্ধে ।

অবিনাশবাবু মৃথ হাত ধরে গেলেন । এটুকু অবকাশেরই প্রতীক্ষায় ছিল সুশান্ত । খাবারের ডিশ থেকে হাত তুলে নিয়ে সোজাসুজি পার্শ্ববর্তী নীর দিকে তাকাল ।—আপনার ছবিগুলো দেখার পর থেকে বার বার একটা কথা মনে আসছে ।...বলব ?

বাবা উঠে যেতে মেয়ে তাঁর ডিশগুলো বাঁ হাতে একটু সরিয়ে গুঁছিয়ে রাখিছিল । নিরন্তর । অনর্ঘাত মিলুক বা না মিলুক, মনে যা আসছে সুশান্ত তা ব্যস্ত না করে পারল না যেন । সামান্য প্রতীক্ষার পর আবার বলল, আপনি কুৎসিতকেও এমন সুন্দর করে দেখতে পারেন, আমি সেই করুণাটুকুও পেতে পারি না ?

গাগী দত্তর নির্বিড় কালো দুটো চোখের তারা এবারে তার মৃথের ওপর স্থির হল । সহজ নির্লিপ্ততায় জবাব দিল, যাদের সুন্দর করে দেখি তাদের ভেতরটাও অসুন্দর নয় ভাবতে চেষ্টা করি ।

জবাবের তাৎপর্য স্পষ্ট। অর্থাৎ ভেতর যাদের জানাই আছে তাদের নিয়ে কোনরকম কল্পনা করার প্রশ্ন ওঠে না। এবং সামনে যে বসে, তার ভেতরটা জানা হয়ে গেছে।

কিন্তু এই মনোহর অস্ত্র কোন ঠেস গায়ে মাখতে রাজী নয় সন্ধ্যা। যা-ই বলুক, আজকের পরিবেশ মোটামুটি তার সহায়। কয়েক নিমেষ তেমনি নিঃশব্দ চেয়ে থেকে আবার বলল, তাহলে আমাকে দেখে এর ঠিক উল্টো সাবজেক্টও তো পেতে পারেন, যার বাইরেটা সুন্দর কিন্তু ভেতরটা ভয়ানক কুৎসিত!

লোকটা সেই থেকে কিছুই খেল না গার্ল দত্ত লক্ষ্য করেছে। কিন্তু ভাব্যতার দায়েও তা নিয়ে কিছু বলল না। তেমনি ঠাণ্ডা মনে স্পষ্ট করেই পাঁচটা প্রশ্ন করল, তা পেতে পারি, কিন্তু সে চেষ্টা কবতে যাব কেন?

অর্থাৎ, সন্ধ্যান্ত সরকারকে নিয়ে তার মাথা ঘামাবার মত কোন কারণ বা অবকাশ নেই সেটাই বুঝিয়ে দিল।

কিন্তু সন্ধ্যান্ত সরকার চলে যাবার পর মাথা না ঘামিয়ে পারেনি গার্ল দত্ত। বাবা শ্রুতে যাবার পর কম করে ঘণ্টা দেড়-দুই জেগে থাকে। ছবি আঁকে, নয়তো বই পড়ে। আজ কিছুই করা গেল না। বলতে গেলে মৌখিক আলাপের আগেই পুরুষের কামনার এমন দঃসাহসিক পদক্ষেপ আর দেখিনি। দ্রুত পাহাড়ের ছলনার সেই লোলুপ নগ্নতা ভোলবার নয়। তার পরেও ওই চোখে পুঞ্জীভূত বাসনার তাপ শাণিত ছুরির ফলার মত জ্বলে-জ্বলে উঠতে দেখেছে অনেকবার। এই সাতাশ বছরের জীবনে পুরুষকে সে তফাতে রেখে এসেছে, পুরুষ তাকে সমীহ করতে বাধ্য হয়েছে। তার বিশেষ একটা কারণ আছে। নিজের দুই দাদাকে চোখে আঙুল দিয়ে কিছু দেখাতে চেয়েছিল, কিছু বোঝাতে চেয়েছিল। কিন্তু সে কারণটা পুরুষের প্রতি একেবারে ক্ষমাশূন্য হয়ে থাকার মত বড় কিছু নয়। বরং উল্টো। তার এখনো মনে মনে আশা, দাদাদের অনুতাপ হবে একদিন, সেই অনুতাপের আঁচে তারা সুন্দর হবে। বাবা মিথ্যে বলে না, সবার মধ্যে আর সব কিছুর মধ্যে সুন্দর দেখার ইচ্ছেটা এক ধরনের বাতিকই বটে তার। কিন্তু তাকেই নগ্ন

বাসনার আওতায় টেনে আনার মত অমন বেপরোয়া দৃঃসাহস কোন পুরুষের হতে পারে, ও সে কল্পনাও করতে পারে না ।

কিন্তু তার চিন্তার দ্বন্দ্ব ঠিক এই কারণে নয় । অমন দৃঃসাহসের ষোগ্য প্রত্যুত্তর সে দিতে পারে । দিয়েছে । দরকার হলে আরো দেবে । মন বলছে দরকার হবে । বাবার প্রশ্নে লোকটা আরো এগোবে । কিন্তু এই বিতৃষ্ণার পাশাপাশি তার বিস্ময় অন্য কারণে । ভেতরটা যার এত নোংরা, সে এ-রকম বাজায় কি করে ? তার ভেতরটা ঠিক ওভাবে জানা না থাকলে এমন এক গুণীর সংস্পর্শে এসে কত খুঁশি হত ঠিক নেই ।...ইমনের সেই গম্ভীর মাধুর্য-ভরা স্তব এখনো কানে লেগে আছে । আর অলি-গুজ্জনে ঘেরা রাগিণী গৌরীর আবির্ভাব এমন সজীব মূর্ত হয়ে উঠেছিল যে বাজনা শেষ হবার পরে সে সেখানে বসে পর্যন্ত থাকতে পারেনি । ঘরের মধ্যে একটা স্পর্শ যেন ছেঁকে ধরেছিল তাকেই ।

এ কেমন করে হয় ? ভেতরটা যার এত খারাপ, তার আঙুলে এ-রকম জাদুর ছোঁয়া আসে কি করে ।

দশ

বিচ্ছিন্ন অন্ধকারে সুশাস্ত স সরকারের স্নায়ুতে স্নায়ুতে কামনা জ্বলে । তার বাসনার রাজ্যে এত দিনে এক সরলা রমণীর পদার্পণ ঘটেছে । সবলা, কিন্তু ভেতরটা সরস, কমনীয় । আঘাত দেবার মধ্যেও যার আচরণ অশোভন নয়, আত্মমর্যাদাবোধশূন্য নয় । তাই প্রীতি যদি আপাতত না-ই মেলে, আঘাতও লোভনীয় । সে-সদ্ব্যোগ সুশাস্ত নিজেই তৈরি করে দেয় ।

এই লোভের দিকে এগোতে গিয়ে সেদিন এক অভাবনীয় বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেল ।

ব্যাপারটা সামান্য এবং স্বাভাবিক । এখানে আগ্রম আছে কয়েকটা । তার মধ্যে একটাকে শুধু আগ্রম না বলে বেশ বড়সড় প্রতিষ্ঠান বলা চলে । সেবা শিক্ষা সংস্কৃতি আর ধর্মচরণের ব্যাপক কর্মসূচী তাদের । অবিনাশ দত্ত আর সেই সূত্রে তাঁর মেয়ের সঙ্গেও

ওখানকার কর্ম-কর্তাদের অন্তরঙ্গ আলাপ পরিচয় আছে। ভদ্রলোক অনেকদিনের বাসিন্দা এখানকার, উচ্চশিক্ষিত অথচ নিরহংকার ভালমানুষ—হৃদয়তা থাকাই স্বভাবিক।

সৌম্য-দর্শন দুই-একজন আগ্রমবাসীকে সন্শাস্ত তাঁর বাড়িতেও দেখেছে। আর, অবিনাশবাবুর মদখে প্রতিষ্ঠানটির প্রশংসা শুনেনেছে। সমস্ত ভারত থেকে বহু ভক্ত আর সাধু-সন্ত-মোহান্তর নারিক আনা-গোনা সেখানে। ধর্মচরণের তাগিদে না হোক, স্নানস্থ অবকাশ বিনোদনের লোভেও অবিনাশ দত্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে থাকেন। ওকেও দুই-একদিন নিজে যেতে চেয়েছেন। যাবে-যাবে করেও সন্শাস্ত এ-যাবৎ গিয়ে উঠতে পারেনি। আসলে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেনি।

কিন্তু আর এড়ানো গেল না। ছোট জায়গায় শিল্পী হিসেবে এরই মধ্যে সন্শাস্তর নাম মন্দ ছড়ায়নি। এ-ব্যাপারে অবিনাশ-বাবুকেই তার প্রধান প্রচার-সচিব বলা যেতে পারে। বাজারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে সেদিন সকালের দিকে সন্শাস্ত তাঁর ওখানে একবার ঢুঁ না দিয়ে পারল না। বাজারে যাওয়াটা উপলক্ষ, আসল উদ্দেশ্য এইটুকুই।

গিয়ে দেখে বাবা-মেয়ের সামনে ওই আগ্রমের দুটি পরিচিত মূর্তি সেখানে বসে। ওকে দেখা-মাত্র তাদের কি যেন একটু আনন্দের কারণ ঘটল। ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে তারা নমস্কার জানালো। ওদিকে উৎফুল্ল অবিনাশবাবু প্রায় চেঁচামেচি করে উঠলেন, এসো এসো, মেঘ না চাইতেই জল—এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল।

আড়চোখে সন্শাস্ত একবার মেয়ের মূখ্যখানা দেখে নিল। সেখানে উচ্ছ্বাসের লেশমাত্র নেই। বরং একটু বেশি নিম্প্রহ যেন। হাসি-হাসি অপ্রস্তুত মূখ্য করে সন্শাস্ত জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার?

প্রসন্ন বদনে ব্যাপার বিস্তার করলেন অবিনাশবাবু? সারমর্ম, এই ভদ্রলোক দুটি তাঁর মারফৎ ওকেই আমন্ত্রণ জানাতে এসেছেন। আগ্রমের মাসকাবারী সাংস্কৃতিক উৎসবের দিন আজ—সন্ধ্যার দিকে গান-বাজনার আসর বসবে। অতএব সন্শাস্তকে যেতে হবে এবং বাজাতে হবে। ভদ্রলোকেরা এখানে এসেছেন অবিনাশবাবুকে ধরে

নিম্নে ওর ওখানে যাবেন বলে । কিন্তু রোদ চড়ে যাওয়ায় অবিনাশ-বাবু ওঁদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য মেয়েকে সাধাছিলেন । কিন্তু মেয়ে বলছিল, কাউকে যেতে হবে না, বাবাব নাম কবে ওঁরা গিয়ে বললেই হবে । ঠিক এই সময়ে আসামী নিজেই হাজির ।

মেয়ের মন্থের বিড়ম্বনাটুকু সদৃশ্য বটে । সদৃশ্য ভিন্ন আর কেউ তা লক্ষ্য করল না । সদৃশ্য বালকের মত মাথা নেড়ে সায় দিল সে, উনি ঠিকই বলেছেন । যাব ।

একটু বাদে আশ্রমবাসীরা হুটীচুক্তে বিদায় নিলেন । আলাপের প্রয়াসে সদৃশ্যের সরল দৃষ্টি মেয়ের দিকে ঘুরল ।—নেমস্তন তো নিইয়ে ছাড়লেন, কি বাজাবো বলে দিন দেখি ?...ধর্মের আসবে-টাসরে বাজিয়ে অভ্যেস নেই তেমন ।

গার্গী জবাব দিল না । বাজানোর আমন্ত্রণ যে গ্রহণ করিয়ে ছেড়েছে এই অন্তরঙ্গ ইঙ্গিতও বরদাস্ত করার মত নয় । কিন্তু অবিনাশ দত্ত অত প্যাঁচ খোঁচের ধার ধারেন না । মেয়ের হয়ে তিনিই জবাব দিলেন, ধর্মের আসর আবার কি, তুমি যা বাজাবে তাইতেই সোনা ঝরবে, আর তাই কান পেতে শুনবে সকলে ।

কিন্তু সদৃশ্যের কেমন ধারণা হল, সকলে শুনবে না ।

ধারণাটা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ মিলল প্রতিষ্ঠানের সান্ধ্য-আসরে এসে । বহুজনের সমাবেশে একখানি মাত্র চেনা-মুখ অনুপস্থিত । অবিনাশ দত্ত এসেছেন, গার্গী দত্ত আসেনি ।

হতাশার বদলে মনে মনে নিজের বিবেচনা-শক্তির তারিফ করল সদৃশ্য । আসেনি বলে ভিতরে ভিতরে খুশি বরণ । ওই মেয়ে তার প্রতি সচেতন বলেই আসেনি । অন্যথায় আসত ।

খানিকটা প্রস্তুত হয়েই সদৃশ্য সরকার সেতার-হাতে এখানে হাজিরা দিয়েছে । দুপুরে চানের সময় মাথায় তেল ছোঁয়ায়নি । তাইতেই একটু শূন্য-ভাব এসেছে । সাদর আপ্যায়নের জবাবে প্রথমেই ঘোষণা করল, শরীরটা হঠাৎ একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কথা দিয়েছে বলে আসা । গোড়াতেই যদি তার প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করা হয় তো একটু-আধটু বাজিয়ে যেতে পারে ।

আশ্রমবাসীরা স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কেউ কেউ একজন ডাক্তারও ধরে আনতে চাইলেন। সন্ধান্তকেই আবার সে প্রস্তাব নাকচ করতে হল। অবিনাশবাবু বললেন, নিশ্চয় বৌশি রোদ-টোদ লাগিয়ে শরীরটা খারাপ করেছে।

সেটা মেনে নিয়েই এবারে ভাল মদ্য করে সন্ধান্ত জিজ্ঞাসা করল, গার্গীদেবী এলেন না ?

—না, ওরও মাথা-টাথা ধরেছে বোধহয়, নইলে আসে তো . .

ওটুকুতেই চিন্তাচ্ছন্ন মদ্য সন্ধান্তর।—জ্বর-টর হয়নি তো ?

—কি জানি, পাছে আমি ভাবি তাই বলে না তো কিছ্...তবে জ্বর-জ্বালা হলে বোঝা যেত, সে-রকম কিছ্ নয়।

তৃতীয় দফা বাজনা শেষ করে আবার অনুরোধ সরগরম হয়ে ওঠার আগেই সেতার-হাতে সন্ধান্ত সরকার উঠে পড়ল। তাড়াতাড়ি একজনকে একটা রিক্স ডেকে দিতে বলল। বৌশি অসুস্থ হয়ে পড়েছে ভেবে অবিনাশবাবু ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন। সন্ধান্ত হেসে জানালো, কিছ্ না ভালই আছে।

সেতার কোলে রিক্স বসে ও মদ্য টিপে হাসছিল। নাটকীয় দিন বটে একথানা। তাকে দেখা-মাত্র গার্গী দত্তর মদ্যখানা কেমন হবে, তা যেন তখন থেকেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে।

...কিন্তু ওপরওয়ালার কোন নাটকের জাল ফেলে বসেছে আর তার মধ্যে পড়ে মদ্যখানা কার যে দেখতে কেমন হবে জানা থাকলে সন্ধান্ত সরকার ধরণী দ্বিধা হতে বলত বোধহয়।

অবিনাশবাবুর বাড়ির দরজায় রিক্স থেমেছে। ভাড়া মিটিয়ে দিলে সেতার-হাতে নিঃশব্দে আঙিনা পেবিলে দালানে উঠেছে। তারপর ঠোঁটের ফাঁকে হাসি আগলে ঘরে পা দিয়েছে।

তারপরেই বিষম ঝাঁকুনি। মদ্যতের মধ্যে নির্বাক বিমূঢ় চিত্তাৰ্পিত যেন একেবারে। ঘরে যাকে আশা করেছিল সে আছে। তার সামনেই বসে আছে আর একজন, যাকে আশা করা দূরে থাক—এ কদিনের মধ্যে স্মৃতি থেকেই মূছে গেছল।

মঞ্জরী বিশ্বাস। আগামী দিনের উজ্জ্বলতম তারকা মঞ্জরী

বিশ্বাস। সুশাস্ত সরকারের প্রয়োজনায় আর তারই লেখা গল্পে
নায়িকারূপে প্রস্ফুটিত হবার আশায় যে নিজের জীবনটি ধরে আছে।

তাকে এতখানি অবাক হতে দেখেই মঞ্জরী বিশ্বাস ভিতরে
ভিতরে অপ্রস্তুত একটু। সে-ভাব কাটানোর চেষ্টায় মদ্যের পদ্রুদ্র
প্রসাধনে অন্তরঙ্গ হাসির ফাটল ধরল।—কি আশ্চর্য! চিনতেও
পারছেন না নাকি?

কলকাতায় থাকতে দুর্বল মদ্যহৃতের ঘনিষ্ঠ অন্তঃসঙ্গী দুজনেরই
তুমি'র পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু পরিস্থিতি-বিবেচনায় এটুকু
বুদ্ধি খরচ না করতে পারলে আর নায়িকা কিসের।

তবু বিশ্বাস সামলাতে সম্মত লাগল সুশাস্তর। চকিতে গাগারী
দিকে তাকালো একবার। শান্ত গম্ভীর মদ্যে সে তার দিকেই চেয়ে
আছে।

...কি ব্যাপার! তুমি এখানে? গলার স্বরও আটকে যাবার
দাঁখল সুশাস্তর।

লঘু চপলতায় নিজের অস্বস্তি সরল করে আনার প্রয়াস মঞ্জরী
বিশ্বাসের।—কেন, এ জায়গাটা কি আপনার একলার? হাসি।—
যেন কাউকে কিছু না জানিয়ে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন,
তেমনি জব্দ।

এই ক'টা মদ্যহৃতের মধ্যেই চোখ কান আর মাথা যেন তফাত
হয়ে গেছে সুশাস্তর, কানে যা শুনছে বা চোখে যা দেখছে তার
সবটাসেন মোটামুটি এখনো মাথায় ঢুকছে না। একটু থমকে
গাগারীর দিকে চোখ ফেরালো আবার।

...আপনার সঙ্গে এর আগে আলাপ-পরিচয় ছিল নাকি?

জবাবে গাগারী সহজ ভাব্যতার দায়ে মঞ্জরী বিশ্বাসের দিকে
তাকালো শূন্যে।

তার হয়ে জবাবটা মঞ্জরীই দিল, উৎফুল্ল মদ্য করে বলল, আগে
ছিল না, আপনার খোঁজে এসে আলাপ-পরিচয় এখন হল। ভারী
ভাল লেগেছে ও'কে। আপনার মালী এ-বাড়ি চিনিয়ে দিল, এসে
দেখি এখানেও আপনি নেই। বসে ও'র সঙ্গেই একটু গল্প
করিলাম।

এ-রকম একটা পরিস্থিতির মধ্যে স্দশাস্ত্র জীবনে পড়েছে কিনা জানে না। গাগারীর নিম্পদ হুঁতুও অস্পষ্ট বিস্ময়ের ছাপ পড়েছে লক্ষ্য করল। নিজের অগোচরে দৃষ্টিটা খরখরে হয়ে উঠছে স্দশাস্ত্র। মঞ্জরীকেই দেখছে।—আমি এখানে আছি জানলে কি করে?

নিজের হঠকারিতা বদ্বতে পারছে মঞ্জরী বিশ্বাস। তাকে এখানে দেখে লোকটা যে একটুও খুঁশি হয়নি সেটা ভালই অনুভব করতে পারছে। তবু হেসেই জবাব দিল, সেটা আপনার ফ্ল্যাটের ভাটিয়ার কাছ থেকে নিকুঞ্জদা জেনে নিয়েছে...তিনি অনেকটা এগিয়ে গেছেন, তাই আমাকে পরামর্শ দিলেন, একবার দেখে এসো।

নিকুঞ্জদা সেই স্বল্পপথ্যাত সংগীত পরিচালক, যার মারফৎ মঞ্জরী বিশ্বাসের যোগাযোগ। আর, ভাটিয়া হল স্দশাস্ত্রের কলকাতার ফ্ল্যাটের মালিক ওই বাড়িরই তিনতলার একটা ফ্ল্যাট নিয়ে নিজে থাকে। এখানে এসে স্দশাস্ত্র তার কাছে গোটা দুই দরকারী চিঠি লিখেছিল বটে, আর এখান থেকেই তার ভাড়ার চেকও পাঠিয়েছিল।

চাপা রাগে কাণ্ডজ্ঞান খুঁইয়ে বসার উপক্রম। অপরের বাড়িতে আর এক মার্জিত-রুচি মেয়ের সামনে এতটুকু অসংযত আচরণ আরো বিসদৃশ হবে, সে বিবেচনা আছে। লোভের তাড়নায় মঞ্জরী বিশ্বাস অনান্যাসে এ পর্যন্ত ছুটে আসতে পেরেছে কারণ তার কিছু খোয়াবার ভয় নেই। স্দশাস্ত্রের কাছ থেকে এই লোভ আর এই নিঃশঙ্কতার স্থূল প্রশ্ন মিলেছে এতকাল। কিন্তু আজ ঘৃণায় আর বিদ্বেষে ভিতরটা একাকার হয়ে গেল তার। পাশাপাশি দুজনের দিকে চেয়ে মনে হল এই ঘর আর ঘরের বাতাসের শূচিচিচা নষ্ট হয়ে গেছে।

এখান থেকে এই মূহুর্তে ওকে নিয়ে সরে যাওয়াটাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রয়াস। কিন্তু স্দশাস্ত্র সে-চেষ্টাও করল না। এখান থেকে নিজের শিকড়ও উপড়ে তোলার সামিল হবে সেটা, ধরা-পড়া আসামীর পালানোর মত হবে। গাগারী দত্ত হয়ত কিছুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ করবে না বা একটি কথাও জিজ্ঞাসা করবে না, তবু আজ পালালে স্দশাস্ত্র নিজেই আর এ-মুখো হতে পারবে না। মঞ্জরী বিশ্বাসের অসাক্ষাতে পরে যে কৈফিয়তই দিক, সেটা আর

‘বিশ্বাসযোগ্য হবে না, বা গার্গী দত্ত তা শুনতেও চাইবে না। ব্যবধানটুকুই চতুর্গুণ স্পষ্ট করে তুলবে শব্দ। সে ব্যবধান আর কোনদিন ঘুচবে না।

সেতারটা আগেই টেবিলের ওপর রেখেছিল, এবারে একটা চেয়ার টেনে বসল।...মঞ্জরী বিশ্বাসের মূখের উগ্র প্রসাধনে শব্দকনো ফাটল ধরেছে। ট্রেনের ধকলে ও-রকম হয়ে থাকবে। যে-জন্যই হোক, সাদাসিধে বেশাবাস পড়া আর এক মেয়ের পাশে বড় বেশি কুৎসিত লাগছে তাকে।

যতটা সম্ভব সংযত করে নিল নিজেকে। - বিকেলে এসেছ ?

—হ্যাঁ। বাতাস অনুকূল ঠেকছে না বলেই লোকটাকে নিয়ে এক্ষুনি উঠে পড়ার ইচ্ছে মঞ্জরী বিশ্বাসের। তাই যোগ করল, বেজায় ক্লান্ত লাগছে—

কিন্তু ক্লান্তির আবেদন ব্যর্থ। সন্শাস্ত আবার জিজ্ঞাসা করল, এভাবে হঠাৎ চলে এলে, রাস্তিরে থাকবে কোথায় ?

মঞ্জরী বিশ্বাসের দৃঢ়চোখ তার মূখের ওপর সচকিত হল মূহূর্তের জন্য। এই সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হয়নি কখনো। কিন্তু সে অভিনেত্রী তো বটে। চোখে আর গলার স্বরেও উদ্বেগ ঝরল একটু।—কেন, মেয়েদের থাকার মত এখানে ভাল হোটেল-টোটেল নেই ?

—না। এটা কলকাতা নয়।

মূখের ওপর বিড়ম্বনার ছায়াটা ঘন করে তুলল মঞ্জরী বিশ্বাস।

—বড় মূশকিল হল তো।...রাতে আর ফেরার গাড়ি-টার্গি নেই ?

—একটা আছে। খুব ভোরে কলকাতা পৌঁছন্ন।

অর্থাৎ ফেরত-গাড়ি ধরা ছাড়া আর গত্যন্তর কিছু নেই। কেন নেই মঞ্জরী বিশ্বাস সেটা স্পষ্টই বুঝেছে। আরো ভাল করে বুঝে নেবার জন্য দৃষ্টিটা আস্তে আস্তে পার্শ্ববর্তিনীর দিকে ফেরালো।

বোবার মত বসে থেকে গার্গী অনেকক্ষণ ধরে অশ্বস্তি বোধ করছিল। তারই ব্যাড়া, উঠে যাওয়াটাও অশোভন।...মেয়েটিকে এখানে দেখামাত্র লোকটার হাব-ভাব-আচরণ বিসদৃশ ঠেকেছে। কোতুলকের অদৃশ্য আঁচড় যদি কিছু পড়ে থাকে, এই কারণেই পড়েছে।

ভব্যতার দায়ে এবারে মূখ থলতে হল। বলল, বিকেলে এসে রাতের গাড়িতে ফিরতে আপনার কষ্ট হবে। একটা রাত আপনি এখানেই থেকে যেতে পারেন, আমাদের কোনরকম অসুবিধে হবেনা।

অসুবিধে হবে কি হবে না মঞ্জরী বিশ্বাস সেটা সুশান্তর দিকে চেয়ে বন্ধে নিতে চেষ্টা করল। তারপর জবাব দিল, না...ফিরেই যাব।...কিন্তু আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার যে...নিকুঞ্জদাকে কি বলব না বলব...

ইঙ্গিত বোঝা-মাত্র গার্গী চেয়ার ছেড়ে ওঠার উপক্রম করল। তার আগেই বাধা পড়ল। সুশান্ত বলল, আপনার ওঠার দরকার নেই, বসুন।

যেন তারই বাড়ি, তারই ঘর এটা। মঞ্জরীর দিকে ফিরে ঠান্ডা নির্লিপ্ত গলায় একেবারে শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল সে।—নিকুঞ্জ-বাবুকে বোলো, আর ওসবের মধ্যে মাথা গলাবার ইচ্ছে নেই।

নেই যে মঞ্জরী বিশ্বাস সেটা অনেক আগেই টের পেয়েছে। তবু আশা।—সে কি! আপনার কাছে ভরসা পেয়ে আমরা যে অনেকটা এগিয়ে গেছি।

—আমি ভরসা কাউকে দিইনি, এগিয়ে যেতেও বলিনি। নিজের একটা চিন্তার কথা শুদ্ধ বলেছিলাম। যাক, আমি যা ঠিক করছি শুনলে তো?

এতদিনের স্বপ্নভঙ্গের হতাশা একেবারে গিলে ফেলতে পারার মত বড় অভিনেত্রী এখনো হলে ওঠেনি মঞ্জরী বিশ্বাস। তবু সে-চেষ্টাই করল প্রথম। ঠোঁটে হাসি মাখিয়ে বলল, হ্যাঁ শুধুনিছি...চলি তাহলে এখন। উঠে গার্গীর দিকে ঘুরে দাঁড়াল।—অসময়ে এসে পড়ে আপনাদের বড় বিরক্ত করে গেলাম, কিছু মনে করবেন না।

জবাবে গার্গী দুটো সৌজন্যের কথাও বলতে পারল না। তার বাড়িতে তারই সামনে এক অপরিচিতা আর এক স্বপ্ন-পরিচিতের মধ্যে এ-রকম একটা প্রহসন ঘটল কি করে সেটাই আশ্চর্য। এর অনেকটাই প্রচ্ছন্ন বটে, তবু পরিচ্ছন্ন লাগছে না খুব।...গোয়েটা সকালের গাড়িতে উঠে বিকেলে পৌঁছেছে আবার রাতের ট্রেন ধরে কাল সকালে নামবে। এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কিনা বা

হবে কিনা তাও সন্দেহ । তবু গার্গী দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে পারল না ।

মঞ্জরী বিশ্বাস সূশাস্ত্র দিকে ফিরল এবার । ঠোঁটে আরো বেশি হাসি ঝরাবার চেষ্টায় মূখ্যখানা প্রায় বিকৃত দেখালো । ষাবার আগে যেন শেষ ছোবল বাসিয়ে দিয়ে গেল একটা । বলল, এখানকার ঠিকানা দিয়েছে বলে আপনার ফ্ল্যাটের মালিকের ওপর আপনি খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন বুঝতে পারছি ।...কিন্তু সে-বেচারার দোষ নেই, ভদ্রলোক সেদিন নিকুঞ্জদার কাছে দ্রুত করছিল, আপনি এত ভক্ত জুটিয়েছেন যে রোগ টেলিফোনে বা বাড়ি এসে তাদের খোঁজ-খবরের ঠেলা সামলাতে গিয়ে নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই তার ঝগড়া বেধে গেছে—স্ত্রী নাকি তাকেই সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করেছে । প্রাণের দায়ে সে-বেচারা এখন আপনার প্রায় সব ভক্তকেই এ ঠিকানা বাতলে দিয়েছে ।...তাই ভয় হয়, আপনার এই নিরুপদ্রব অজ্ঞাতবাসের ওপর এ-রকম আরো না দৃ'চারটে হামলা হয়ে যায় ।
আচ্ছা—

হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

একটা বিষাক্ত বাতাস যেন থমকে রইল খানিকক্ষণ পর্যন্ত ।

কানের দৃ'পাশ গরম ঠেকেছে গার্গীর । নিরুপদ্রব অজ্ঞাতবাসের কথা বলে মেয়েটা এই লোকের মূখের ওপর যে কুৎসিত ইঙ্গিত ছুঁড়ে দিয়ে গেল, তার একটা ঝাপটা যেন ওর মূখেও এসেলেগেছে । ...এখন কি করবে, কৈফিয়ত নেবে, না এক্ষুনি উঠে চলে যেতে বলবে ।

কি করবে স্থির করার জন্যেই ঠান্ডা দৃ'চোখ তার মূখের ওপর উঠে এলো ।

সোফায় শরীরটা একটু ছেড়ে দিয়ে সূশাস্ত্র বলল, এক পেয়লা চা বা কফি হবে ?

গার্গী চেয়ে আছে । সহজ হবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুর দেখছে না ।—আপনি আশ্রমে বজাতে যাবেন না ?

জবাব পেলে বলবে, চা সেখানেই পাবেন । যে জবাব পেল, সেটা আশা করেনি ।

—সেখানকার পাট সেরেই তো এখানে এলাম। আপনার বাবা বললেন, মাথা ধরেছে বলে আপনি যেতে পারেননি, তাই ভাবলাম ফেরার সমস্যা একবার দেখে যাই। দেখতে এসে এ-রকম বিদ্রাটের মধ্যে পড়ে যাব কে জানত...

গার্গী তেমন ফর্সা না হলেও মুখে উষ্ণ লালচে আভা ছড়াচ্ছে একটু একটু করে। ও যায়নি বলেই তাড়াতাড়ি বাজনা সেরে এখানে চলে এসেছে সেটা বদ্বতে বাকি থাকল না। অনূচ্চ কঠিন সুরে জিজ্ঞাসা করল, এখানে এ-রকম বিদ্রাট হল কেন?...ওই মেয়েটিকে এভাবে অপমান করবেন জানলে তাকে নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন না কেন?

কোনরকম চপলতা বা ভাঁওতার আশ্রয় নিল না সুশান্ত। জবাব দিল, অপমান-বোধ যাদের আছে ওই মেয়ে তাদের কেউ নয়।...তবু, আমার অন্যায় হয়েছে।

অন্যায় কবুল করা সত্ত্বেও গার্গীর মুখে একটাও নরম রেখা পড়ল না।—মেয়েটি কে?

সুশান্তব ভিতরটা চকিত হল একটু।—নিজের পরিচয় সে আপনাকে দেয়নি?

—না। শূদ্ধ নাম বলেছে। আর বলেছে, আপনি আত্মীয়ের মতই স্নেহ করেন—

মুহূর্তের জন্য মনের তলায় একটা লোভ উঁকিঝুঁকি দিল সুশান্তর। নিম্নস্তরের সন্দেহ নিরসনের মত করে বানিয়ে বলবে কিছু? পরক্ষণে সে-চিন্তা বাতিল করে দিল। ঘরের বাতাস অনেক-খানি বিষিলেছে, আর না। বলল, মেয়েটি সিনেমা-আর্টিস্ট, দু'-তিনটে ছবিতে ছোট ছোট কাজ করেছে, এখন নায়িকা হবার ইচ্ছে, সেই লোভে চারদিকে ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে।

শূদ্ধ রাগ নয়, সেই সঙ্গে একটা বিতৃষ্ণার অনুভূতিও ঠেলে উঠতে লাগল। এখন বদ্বতে পারছে মেয়েটা কোন হতাশা নিয়ে ফিরে গেল। তেমনি কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করল, সেই লোভের প্রশ্ন আপনি তাকে দেননি?

সুশান্ত নিরুত্তর।

দিয়েছে যে সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। সাধারণত কারো সঙ্গে এই পর্যায়ে বাদানুবাদে নেমে আসতে গার্গী দত্তর রুচিতে বাধে। কিন্তু অব্যাহত জঞ্জাল যদি আপনা থেকে এসে তার দোর-গোড়ায় স্তূপীকৃত হতে চায়, শক্তহাতে তা মদুস্ত করার মত সবলতার অভাবও তার চরিত্রে নেই। সেই গোছেরই ব্যাপার দাঁড়িয়েছে যেন। তত্ত্ব শেষে তাই লোকটার মদুথের ওপর আর এক পশলা ঝাপটা মেরে বসল।—আর, আপনার আর যে-সব ভক্তুর কথা বলে গেল মেয়েটি, তারা কারা? তারাও সব এই রকমই বোধ হয়?

দুশান্ত চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। ভীরুর মত চোখ নামিয়ে নিল না। অপরাধের বোঝা এমন স্পষ্ট হয়ে ওঠা সত্ত্বেও মেরুদণ্ড বেঁকে গেল না। তার ভাল লাগছে। স্থূল স্নায়ুগত ভাল লাগার মত নয়। এর স্বাদ আলাদা, রূপ আলাদা।

যতখানি সম্ভব নিস্পৃহ মদুখে জবাব দিল, বাইরে থেকে তারা আর একটু উঁচু মহলের...তবে মদুলে খুব তফাত নেই বোধ হয়। কি করা যাবে বলুন কলকাতার মত জায়গায় গান-বাজনায় একটু নাম হলে ভক্ত জুটেই যায়...সেই সঙ্গে টাকা থাকলে আরো বেশি জোটে। ভক্তুর ঠেলায় অস্থির তখন...

ভিতরটা একবার দপ করেই জ্বলে উঠল গার্গীর। ঠিক সেই মদুহৃতে কি মনে পড়তে স্থির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চোখ তার মদুথের ওপর থমকালো একপ্রস্থ।...কোথায় থাকবে ঠিক না করেই মঞ্জরী বিশ্বাস কলকাতা ছেড়ে এখানে চলে আসতে পেরেছিল কারণ সেটা তার কাছে কোন সমস্যা ছিল না। সমস্যাটা এখানে এসে অনুভব করেছে। এখানে, এই বাড়িতে পা দিয়ে। থাকার প্রশ্ন উঠতে মেয়েটার মদুখে চাপা বিস্ময়ের আঁচড় পড়েছিল তাও গার্গীর দৃষ্টি এড়ায়নি। ত্রিকুট পাহাড়ে যে দ্বঃসাহসিক নগ্ন আচরণ দেখেছে, আর আজ সন্ধ্যায় এখানে যা দেখল যা শুনল, এরপর কেউ হলপ করে বললেও সে বিশ্বাস করবে না রাতে এখানে থাকার ব্যাপারে মঞ্জরী বিশ্বাসের কিছুমাত্র দ্বিধা দ্বন্দ্ব বা সমস্যা ছিল।...যে ঠিকানা সে সংগ্রহ করেছিল সেখানেই সে থাকবে বলে এসেছিল।

দু'চোখে ঘৃণা উপচে উঠছে গার্গী দত্তর। লোকটার কুৎসিত

মুখের ওপর একটা সূত্রী, সুন্দর মুখোশ আঁটা দেখছে যেন। সেটা ছিঁড়েখুঁড়ে দেবার মতই রুদ্ধ তপ্ত বাসনা একটা। কিন্তু সামলে নিল। রুচিতে বাধছে। এই লোকের সামনে বসে থাকতেও। উঠে দাঁড়াল আশ্বে আশ্বে। চা বা কফি চেয়েছিল মনে আছে। এখানকার অবস্থান সহজ আর দীর্ঘতর করার অজুহাত ছাড়া আর কিছ্‌দু নয় সেটা। এই মুহূর্তে ওটুকু প্রশ্ন দিতেও আপত্তি। সংযত কঠিন সুরে বলল, এখানেও আপনার সেই গোছের ভক্ত জুটতে পারে ভেবে থাকলে একটু বেশিমায়ায় হতাশ হবেন। আচ্ছা, আসুন আপনি, আমরা এক্ষুনি একবার আশ্রমে যেতে হবে।—

আসন ছেড়ে সুরশাস্ত্র সরকারও উঠে দাঁড়াল। টেবিল থেকে সেতারটা হাতে তুলে নিল। মুখে হাসি বা চপলতার চিহ্নও নেই। বলল, হ্যাঁ, আপনাকে অনেক বিরক্ত করেছি, আর না।...তবে একটা কথা, কলকাতার যে ভক্তদের কথা বলেছি, এখানে সে-রকম চটক দেখলে এ জায়গা ছেড়ে অনেক আগেই আমি পালিয়ে যেতাম।... এখানে এলে মনে হয় নিজের অনেক দোষ আর অপরাধ জমা করে দেবার মত বড় জায়গা এটা, আমি সেই লোভে আসি। আচ্ছা—
চলে গেল।

গার্গী চুপচাপ সেদিকেই চেয়ে রইল। লোকটা অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে আশ্বে আশ্বে বসল আবার। আশ্রমে যাবার তাগিদও থাকল না আর। শেষের কথা কটা মাথার মধ্যে নড়াচড়া করছে। যে-কোন লোকের মুখে ওই কথাগুলো নাটকীয় শোনাবে। মুখোশ-পরা লোকের মুখে তো শোনাবেই। কপট স্তুতি মনে হবে। অথচ ঠিক যেন সে-রকম শোনালো না, সে-রকম মনে হল না।

অন্যমনস্কের মত কতক্ষণ বসেছিল জানে না। সামনে বাবাকে দেখে সচকিত।

—কি রে, তুই এভাবে বসে...শরীর খারাপ হয়নি তো?

কপাল পরীক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসার আগেই গার্গী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।—না, শরীর খুব ভাল আছে। ওখানকার আসর এরই মধ্যে শেষ হচ্ছে গেল?

—হ্যাঁ। প্রসন্ন মুখে বললেন অবিনাশবাবু।—ছেলেটা যা

করে গেল, তারপর আর কারো প্রোগ্রাম জমলই না তেমন। ওরা তো আমাকে আচ্ছা করে ধরেছে, ফাঁক পেলেই স্দুশাস্তকে তাদের ওখানে টেনে নিয়ে যেতে হবে, নইলে তারা এসে হামলা করবে। তিনখানা বাজিয়ে উঠে পালিয়েছে। ওরও শরীরটা বেশ খারাপ দেখলাম, কাল একবার খবর নিতে হবে—

—তোমার আর রোদে বোরিয়ে কাজ নেই, উনি এখানে এসে-
ছিলেন, শরীর ভালই আছে—তুমি মৃদু-হাত ধুয়ে নাও, আমি
খাবার দিচ্ছি।

একটু দ্রুতই প্রস্থান করল।

খাইয়ে-দাইয়ে তাঁকে একেবারে শ্রুতে পাঠিয়ে গার্গীর ছদ্মিট।
ঘুরে ফিরে সন্ধ্যার ব্যাপারটাই বার বার মনে আসছে। গার্গী
দেখতে জানে, রঙে-তুলিতে ভিতরের চিত্র বাইরে টেনে আনতে পারে।
এই সন্ধ্যায় ওই লোকের যে-দিকটা অনাবৃত হয়ে গেছে, সেটা মিথ্যে
ভাবতে পারছে না। অথচ, সেটাই যদি একমাত্র সত্য হয়, ওই
লোকের হাতে সেতার এলে শিল্পমর্দুতি এমন নিখুঁত এমন জীবন্ত
হয়ে ওঠে কেমন করে। শিল্পের রাজ্যে এই গোছের আপসও
সম্ভব।...লোকটার শেষের ওই কথাগুলোও মাথার মধ্যে ঘুরপাক
খাচ্ছে বার বার। আর, থেকে থেকে আর যা মনে আসছে, সেটা
গার্গীর নিজের কাছেই বিরক্তিকর।

...নিজের মৃদুখে চা বা কফি চেয়ে পাল্লানি, ঘুরে ফিরে এও
একাধিকবার মনে হয়েছে।

কিন্তু স্দুশাস্ত সরকার যা বলে এসেছিল সে কি নিছক স্মৃতি? এই
গোছের শস্তা স্মৃতির রাস্তায় সে অনেক হেঁটেছে। তবু এও কি
ঠিক তাই?

ভিতর থেকে সায় মিলছে না। আজ যে-পারিস্থিতির বিপাকে
পড়েছিল, তার জন্যেও কোন খেদ বা ক্ষোভ নেই। মঞ্জরী
বিশ্বাসকে নিয়ে সে যে চোরের মত পালিয়ে আসেনি, তাও এক
অনুকূল স্দুকৃতি যেন।...এখানকার এক রমণীর মধ্যে ইদানীং
স্বার্থই আশ্চর্য ব্যতিক্রম কিছু অনদ্ভব করে সে। সে-ব্যতিক্রম

আজই যেন সব থেকে বেশি অনুভব করছে।

একলা ঘরের আঁধারে থাকে কেন্দ্র করে কামনার সাত পলতেন্ন লোভের শিখা জ্বলে জ্বলে ওঠে—তার সামনে গেলে এখন তারা যেন নিজেরাই নিভৃতের কোন শূন্য গহবরে মিলিয়ে যায়। সামনা সামনি এখন আর চেষ্টা করেও সন্শাস্ত সরকার সেগুলোকে তাকিয়ে তুলতে পারে না। তুলতে চায়ও না।

সামনে এলে তখন মনে হয় রমণীর এই সবল ব্যক্তিত্ব-মাধুর্যটুকুই দুর্লভ উপভোগের বস্তু।

কিন্তু আজকের এই ঘটনার পর সন্শাস্ত কি করবে? আর ও বাড়িমুখো হবে কেমন করে? এখান থেকে চলে যাবার কথা মনে হওয়া মাত্র ভেতরটা অস্থির হয়ে উঠল। যাওয়ার চিন্তা বাতিল।... মঞ্জরী বিশ্বাসকে নিয়ে উঠে চলে এলে যেতেই হত। কিন্তু এখন মন বলছে তার দরকার হবে না। কেন এ-রকম আশা তাও জানে না।

কলকাতা ছাড়ার আগে গাড়িটা খুঁটিনাটি মেরামতের জন্য এক গ্যারেজে দিয়ে এসেছিল। হঠাৎ মনে হল গাড়িটা এখানে সঙ্গে থাকলে সুবিধে। দিন কয়েকের জন্য গিয়ে গাড়িটা নিয়ে এলে কেমন হয়? কিন্তু এ জায়গা ছেড়ে এক পা-ও নড়ার ইচ্ছে নেই। অতএব কলকাতার সেই গ্যারেজে টেলিগ্রাম করল। নির্দেশ পাওয়ামাত্র তাদের ড্রাইভার দিয়ে গাড়িটা দেওঘরের এই ঠিকানায় যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

দু'তিনদিনের মধ্যেই গাড়ি এসে যাবে আশা করছে।

...এ দু'তিনটে দিন আর ও-বাড়ি যাবে না। যাওয়া সম্ভব নয়। সকাল থেকে কি এক অদৃশ্য তাগিদে শূন্য বিকেলের প্রতীক্ষা করেছে।

বিদ্যাপীঠের পথে বাপ-মেয়ের সঙ্গে পরদিনই দেখা হল। না, গাগী দত্ত তাকে চেনেওনি। চিনতে চাননি। তার সঙ্গ পরিহার করার জন্য আগের মত বাবাকে ছেড়ে দূরে-দূরেও চলে যাননি। সেটুকু দুর্বলতারও প্রমাণ দেননি।

আশ্রমের কর্মকর্তারা কত খুশি হয়েছে আর তার বাজনার কত প্রশংসা করেছে হৃষ্টমুখে অবিনাশবাবু আর একপ্রস্থ সেই রির্কি

দিলেন। তারপর সন্ধ্যা হতে না হতে অন্য দিনের মতই তাকে বাড়িতে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন।

সুশান্ত জবাব দিল, আজ থাক—

—কেন গো?...ওই যা, তোমার শরীরের খবর নিতেই ভুলে গেছি। কেমন আছ?

—ভাল?

—তবু আজও একটু শুনকনো লাগছে। যাক, আজ আর গিয়ে কাজ নেই, বিশ্রাম করো—

পরদিন অধীর মনটাকে শাসন করে করে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘরেই বসে রইল সে। অবিনাশবাবু এ পর্যন্ত এসে ধাওয়া করতে পারেন সে আশাও করছে। আসতে চাইলে কিছুর একটা অজুহাত দেখিয়ে মেয়েই বাধা দেবে এ যেন জানাই আছে তার।

সন্ধ্যার পর বোতল খুলে বসল। কিন্তু জুঠর জ্বলে গেলেও সমস্ত দিনের অশান্ত শুন্যতাটুকু ভরাট হবার নয়।

পরদিন আবার না বেরিয়ে পারা গেল না। দেখা হল। অবিনাশ দত্ত অনুযোগ করলেন, অসুস্থ ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। তারপর সেদিনও ধরে নিয়ে যেতে চাইলেন।

মুহুর্তের জন্য গার্গী দত্ত তার দিকে ফিরে তাকালো একবার। সে চাউনিতে সম্ভ্রমের লেশমাত্র নেই। উল্টে তার বাবার সঙ্গে এভাবে লুকোচুরি খেলাটাও যে কাপুরুষতার সামিল তাই যেন বুঝিয়ে দিল।

সুশান্ত কথা দিল, কাল যাব।

গেছে। আর তারপর অবিনাশবাবুর অনুরোধে সন্ধ্যার পর আবার সেতার নিয়েও যেতে হয়েছে। এবং তারপর অনুরোধে নয়, নিজের তাগিদেই গেছে। অন্য দিনের মতই বাজনার আসর এবং শেষে গণেশের আসর জমে উঠেছে। এবং অন্য দিনের মতই গার্গী খাবার আর চা বা কফি পাঠিয়েছে। কিন্তু সুশান্ত পর পর কটা দিন তা স্পর্শও করেনি। অবিনাশবাবুর অনুরোধেও না। বলেছে চা-কফি সে বরাবরকার মতই ছেড়ে দেবার মতলবে আছে। আর,

থাবারও অসময়ে খেলে লাভের থেকে ক্ষতিই বেশি হচ্ছে ।

অদূরে চোখ ফেরালে তাঁর মেয়ের স্থির-গম্ভীর মূখে কোন প্রতিক্রিয়া দেখতে পেল কিনা জানে না । কিন্তু সুশাস্ত চোখ ফেরায়নি । আর রাতেও ভদ্রলোককে থাবার কথা বলার সুযোগ না দিয়েই উঠে পালিয়েছে ।

কিন্তু বাড়ি গেলেই যে গার্গী দত্তর দেখা পায় তা নয় । সকলের অগোচরে তার সবে থাকার প্রয়াস শূন্য সুশাস্তব কাছেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । নীরস আলাপ অবিনাশ দত্তর সঙ্গেই জমিয়ে তুলতে হয় । অল্প কটা দিনের মধ্যে এই মানুষটার আরো প্রিয়-পাণ হয়ে উঠতে পেরেছে ।

...সেই সন্ধ্যায়ও বাজনার আসরে গার্গী এসে বসল না । বাজনা সজীব হয়ে উঠতে আর কেউ মেয়ের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করল না । কিন্তু সুশাস্তরও গৌঁ কম নয় । তার আঙুলের ছোঁয়ায় সুরের সেতু ধরে একটা আমন্ত্রণ যেন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল ।

বাজনাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুশাস্ত উঠে দাঁড়াল । বলল, আসছি—

সকলের চোখের ওপর দিয়েই ভিতরের ঘরে চলে এল সে । এত সহজে এলো যে অবিনাশবাবু কিছুর ভাবলেন না । মেয়েকে কিছুর বলতে গেল বা তার কাছে কিছুর চাইতে গেল এটুকুই শূন্য ধরে নিয়ে সদ্য-শোনা সুরের রেশে মগ্ন তিনি ।

ভিতরের ঘরেও গার্গীকে দেখতে পেল না সুশাস্ত । পায়ে পায়ে তার পরের ছোট ঘরটাতে এসে দাঁড়াল ।

একটা অসম্পূর্ণ ছবির সামনে বসে আছে চুপচাপ । হাতে রঙ-তুলি নেই । সুরের রেশ তারও কানে লেগে আছে বোঝা গেল । দরজার দিকে চোখ পড়তে একটা ধাক্কা খেয়েই তার তন্ময়তা ভেঙে গেল যেন । সুশাস্ত আরো একটু এগিয়ে এসে দাঁড়াল । গার্গী মূখ তুলে তাকালো ।

—বাজনা শুনলেন না ?

জবাব পেতে দৌঁর হল একটু । কিন্তু জবাব পেল ।—শুনছি ।

—ভাল লাগেনি ?

আবারও সময় লাগল একটু জবাব পেতে। তবু জবাব আবারও পেল।—লেগেছে।

গভীর দৃষ্টিটা সন্ধ্যাস্ত ঘরের চারদিকের ছবিগুলোর ওপরে বুলিয়ে নিল একবার। তারপর মূহূর্তের জন্য দ্ব'চোখ ওই মূখের ওপর স্থির হল আবার।

চলে এলো।

সেই রাতে সন্ধ্যাস্ত আরো কিছুক্ষণ বসে গল্প করে গেল অবিনাশবাবুর সঙ্গে। মানুষটা সুরসিক, অথচ নিঃসঙ্গ। মনের মত গল্প করার লোক পেলে সহজে ছাড়তে চান না। মনের মত লোক সর্বদা মেলে না। তাই এককালে মূর্খানিভাসিটিতে যা পড়াতেন অর্থাৎ সমাজ-বিজ্ঞান নিয়ে অবকাশসময়ে রীতিমত পড়াশুনা করেন এখনো। এই সময় কাটানোর প্রসঙ্গ এবং সমস্যা থেকেই কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল সম্প্রতি তিনি একটা লেখায় হাত দিয়েছেন, বিষয়বস্তু—বৈদেশিক সাহায্যের প্রভাবে আমাদের সাংস্কৃতিক পরিবর্তন।

সপ্রশংস বিস্ময়ের অভিব্যক্তি, তারই ফাঁকে সন্ধ্যাস্ত দ্রুত ভেবে নিল কি, তারপর উৎসুক মূখে যেন আবেদন জানাল, খুব ইচ্ছে করছে একদিন একটু শূনি—

অবিনাশবাবু থমকালেন একটু, কিছু মনে কোরো না, তুমি কি পাস বল তো?

—এম. এ।

—কি সাবজেক্ট?

সম্ভব হলে স্যোসিওলজিই বলত, বিপদে পড়ার ভয়ে মিথ্যাচারের দিকে এগলো না।—ইকনমিক্স।

—তাই বলো। এতটা আশা করেননি, তাই ভারী খুশি তিনি।—নইলে এ-সব বিষয় তো কারো শোনার আগ্রহ হবার কথা নয়। তোমাকে শোনাতে পারলে আমার সাহায্যও হবে, ফরেন এড্ সম্পর্কে আমার থেকে তো তোমারই ভাল জানবার কথা।

খুশির আতিশয্যে পরদিনই সম্ভ্যায় তাকে নেমস্তন্ন করে বসলেন তিনি। খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গে সন্ধ্যাস্ত ইদানীং যে কথা বলে আসছে

তা মনেই পড়ল না ভুললোকের । সুশাস্ত্রও নিজে যেচে সেটা আর স্মরণ করিয়ে দিল না । স্থির হল, সন্ধ্যায় বাজনার আসর বসবে, তারপর লেখা শোনার । রাতে একবারে খেয়ে-দেয়ে বাড়ি ফিরবে ।

সে চলে বাবার পর মেয়ে ঘরে ঢুকল । অবিনাশবাবুর মুখে তখনো খুশির আমেজ । বললেন, ছেলেটা ভারী গুণী, বুদ্ধি, এমন সুন্দর বাজায়, আজ শুনলাম ইকনমিক্স এ এম. এ. — ফরেন এড্. অ্যান্ড কালচারাল চেঞ্জেস নিয়ে কি লিখছি শুনতে চাইল— কাল রাতে ওকে একেবারে খাবার নেমস্তন্ন করে দিলাম ।

গাগারী সচকিত একটু !...কাউকে বুদ্ধিতে দিক বা না দিক, আজও চা আর খাবারের থালা ফেরত এসেছে সেটা খুব ভাল করেই লক্ষ্য করেছে । সাদাসিধে মুখ করেই জিজ্ঞেস করল, উনি খাবেন বলেছেন ?

...থাবে না কেন ! সঙ্গে সঙ্গে কেন জিজ্ঞাসা করছে মনে পড়ে গেল । অপ্রস্তুত মুখ ।—দেখেছ কাণ্ড, আজকাল খাওয়া-দাওয়ার কি সব বাছবিচার আছে ওর শুনছিলাম, সে-সব জিজ্ঞেস না করে ফস করে শুধু নেমস্তন্নই করে বসলাম ।

বিরক্তি সঙ্গেও মেয়ে হেসে ফেলল । —বেশ করেছ, তোমার লেখা শুনতে চাইল যখন তখন আর নেমস্তন্ন না করে উপায় কি । কি খাবে না খাবে তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না ।

পরদিন সকালেই সুশাস্ত্র গাড়ি এসে হাজির । আর তার আধঘণ্টার মধ্যেই সে গাড়ি হাঁকিয়ে চলল অবিনাশ দত্তর বাড়ি । সেখানে এসে শোনে বাবা-মেয়ে দুজনেই বাজারের দিকে গেছে । অতএব সুশাস্ত্র গাড়ি বাজারের পথে ধাওয়া করল ।

চৌমাথার মোড় ঘোরার আগেই এক দৃশ্য দেখে ব্রেক কষতে হল । রিক্‌শন এক গাদা বাজার চাঁপিয়ে একলা ফিরে চলেছেন অবিনাশ দত্ত । পাশে মেয়ে নেই ।

কি ভেবে সুশাস্ত্র গাড়িটা তাঁর সামনে এগিয়ে নিয়ে গেল না । সাইকেল-রিক্‌শ চলে গেল । গাড়িটা বাস-স্ট্যান্ডের ছায়ায় রেখে সুশাস্ত্র পায়ে পায়ে বাজারের পথে এগেলো । দশ গজ না যেতেই

দাঁড়াল আবার ।

...সামনের বড় স্টেশনারি দোকান থেকে কিছূ কেনা-কাটা করছে গার্গী দত্ত । নিঃশব্দে পাশে গিয়ে দাঁড়ানোর লোভ সংবরণ করল সন্শাস্ত । দূর থেকেই দাঁড়িয়ে দেখল একটু ! দূর থেকে দেখলে শিরায় শিরায় রক্ত এখনো অশাস্ত হয় । সে-রকমই হল ।

একটু বাদেই দ্রুত ফিরে এসে গাড়িতে বসে রইল চুপচাপ ।

খানিকক্ষণের নীরব প্রতীক্ষার পর আসতে দেখল তাকে । বাড়ি ফেরার অন্য পথ নেই । কিন্তু সেদিক না গিয়ে বাঁয়ের উল্টো রাস্তায় ঘুরতে দেখল আবার তাকে । মনে হল পোস্ট-অফিসে যাচ্ছে । ঠিকই মনে হয়েছে । সেখানেই ঢুকল ।

এবারে প্রায় বিশ মিনিটের প্রতীক্ষা । সন্শাস্ত ঘাড়ি দেখল, দশটা বাজেনি তখনো, তাই বোধহয় দেরি । বিশটা মিনিট বিশ ঘণ্টার মত ক্লান্তিকর লাগল ।

তারপর আবার বেরুতে দেখল । সাইকেল-রিক্শ স্ট্যান্ডের দিকে চলেছে ।

পাশ ঘেঁষে এমন অভদ্রোচিত ভাবে গাড়িটা এসে দাঁড়াতে গার্গী দত্ত চমকেই উঠেছিল । দ্রুতকৃতি করে চালকের দিকে তাকিয়েই অবাক । এই দেখার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না ।

নেমে এসে সন্শাস্ত সবিবয়ে বলল, আপনাদের বাড়ি গেছলাম, শুনলাম আপনি আর আপনার বাবা দুজনেই বাজারে এসেছেন...
উনি কোথায় ?

বিস্ময় কাটিয়ে মূখে গাম্ভীৰ্যের আবরণ টেনে আনল গার্গী দত্ত ।—তারি রাড-প্রেসার, রোদ সয় না । আগে চলে গেছেন ।

কথা বলার পরিপূর্ণ ধরনটুকু আজ আবার কান পেতে আশ্বাদন করার মত মনে হল সন্শাস্তর । গাড়ির ও-পাশের দরজাটা খুলে দিল ।—আসুন ।

গাড়ি দেখেই এ আহ্বানের জন্য প্রস্তুত ছিল যেন গার্গী দত্ত । ঠান্ডা জ্বাব দিল, আপনি বান ।

গাড়িটা হাতে আসার জন্যে হোক বা রাতের নেমস্তম্ভের জোরে হোক অথবা বিগত কটা দিনের আত্মসংযমের দরুন হোক, সন্শাস্ত

আজ আবার নিজেকে আগের সেই স্নাতংপর সহজতার মধ্যে টেনে তুলতে পেরেছে। হেসেই বলল, আপনি আমার ওপর যে-রকম রোগে আছেন, রাতের অতিথি-সংকারটা কেমন হবে ভেবে এখন থেকেই ভয় ধরেছে।

গার্গী নীরব। জবাব দিয়ে প্রশ্নর বাড়াতে চায় না। গম্ভীর, দূ'চোখে শূন্য বক্রাভাস ফুটে উঠল একটু। যেন বলতে চায় আতিথ্য গ্রহণ না করলেই ভয়ের কিছু থাকত না।

নেটুকু বন্ধে নিয়েই যেন হালকা হেসে স্নানান্ত জবাবদিহি করল একপ্রস্থ।—আপনার বাবা এত করে বললেন যে আপনি খুশি হবেন না জেনেও রাজী না হয়ে পারা গেল না...তা'ছাড়া নিজেকে কাঁহাতক বর্ণিত করা যায় বলুন, ক'দিন চা-জলখাবার ফেরত পাঠিয়েও আপনার এতটুকু তাপ উত্তাপ দেখলাম না। সেই রাগেও রাজী হয়ে গেলাম—

রমণীর নির্লিপ্ত-গম্ভীর দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর আটকে রইল একটু। --কি আশা করে রাজী হলেন?

—আশা! স্নানান্তর চোখেমুখে তরল বিস্ময়।—খাওয়ার উপলক্ষে আশা করতে গিয়ে এর ঢের আগেই বোকা বনেছি।...সেই প্রথম রাতে আপনাদের খাবার টেবিলে বসেও ইচ্ছে করেই আমি অমন ভাল ভাল খাবারগুলো ফেলে রেখে দিয়েছিলাম, আশা ছিল আতিথ্যের খাতিরেও আপনি যদি একবার বলেন, কিছই তো খেলেন না।...খাবার সময় অন্তত মেয়েরা ছেলেদের ক্ষমা করে থাকেন, খুব সঙ্গত কারণেই আপনি তাও পারেননি। আর তারপর তো নিজে মূখ ফুটে চেয়েও চা বা কফি পেলাম না। আশা-টাশা জলাঞ্জলি দিয়ে উল্টে আপনাকে একটু গজনা দেবার লোভে রাজী হয়েছি বলতে পারেন।

এবারে জোরেই হেসে উঠল।

গার্গী চেয়ে রইল। ওই হাসির কতটা খাঁটি আর কতটা মেকী তাই দেখছে। একেবারে নিঃসংশয়ে ঠাণ্ডা করা যাচ্ছে না। এও বিরক্তির কারণ। আর একটিও কথা খরচ না করে রিকশর খোঁজে ঘুরে দাঁড়াল।

সঙ্গে সঙ্গে মৃদুভাবে বদলে গেল সন্ধ্যাস্তর । চাউনিটা একাগ্র,
গভীর । গলার স্বরও ।—একটা কথা বললে বিশ্বাস করবেন ?

গার্গীকে আবার মৃদুথোমৃদু ফিরে দাঁড়াতে হল ।

সন্ধ্যাস্ত বলল, এ পর্যন্ত যা-ই ঘটুক না কেন আপনাকে দেখে
সত্যি আমার ভাবতে ইচ্ছে করে আমার ওপর যতখানি অকরুণ
হবার কথা তা আপনি হতে পারেননি । সে-রকম হওয়াটা আপনার
স্বভাব নয় ।

বৌকের মাথায় বলেছে কথাগুলো । কিন্তু ওই মেয়ে যে এরই
ভিন্ন অর্থ ধরে নিয়ে চতুর্গুণ বিরূপ হতে পারে সেটা মনে আসেনি ।
গার্গী দত্ত খবে নিল লোকটা বলতে চায় চিকুট পাহাড়ের অমন
নোংরা হলনা থেকে শূন্য করে সেদিন সন্ধ্যার সেই অনাবৃত ঘটনার
পরেও যতখানি রাগ তার হবার কথা, ততটা হয়নি । রাস্তায় দাঁড়িয়ে
কথা বলতেও রুচিতে বাধ্যছে গার্গীর, তবু না বলে পারল না ।
খারালো দু'চোখ তার মৃদুখের ওপর ফেলে রেখে বলল, সেই ভরসায়
এখন গাড়িতে তুলতে চান ?

সন্ধ্যাস্ত যথার্থই ওই অর্থের ধার দিলেও যায়নি । অম্লানবাদনে
মাথা নাড়ল, তাই চায় ।

অনুচ্চ কঠিন স্বরে গার্গী জবাব দিল, আপনার ভাবনার ভুলটা
তাহলে ভাঙা ভাল, আপনাকে আমার মোটামুটি চেনা হয়ে গেছে,
তাই আপনাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সম্মানটুকুও আপনার প্রাপ্য
বলে আমি ভাবি না । আর, ও-রকম দু-চারটে গাড়িও আমার
দেখা আছে ।

রাস্তা পেরিয়ে ইশারায় একটা চলতি রিক্স থামিয়ে তাতে উঠে
বসল । একবারও ফিরে তাকাল না ।

সন্ধ্যাস্ত দেখছে ।...দু'চোখে আজ আবার সেই থাবা-থোলা
হিংস্র পশুর বাসনা জমাট বেঁধে উঠছে ।

বাড়ি ফিরল । সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত একরকম ছটফট করেই
কাটাল । তারপর বিকেলেই মদের বোতল আর গেলাস নিয়ে বসল ।
পরে সম্ভোটা একটু তাড়াতাড়িই এগিয়ে এলো ।

ঘর তালাবন্ধ করে গাড়ি হাঁকিয়ে সন্ধ্যাস্ত বোরিয়ে পড়ল
আবার। মাথাটা অল্প অল্প দুলছে, স্টিয়ারিংয়ের ওপর হাত
দুটো ঠিক আছে।

শহর ছাড়িয়ে প্রায় মাইল দশেক দূরে চলে এলো সে। তারপর
কি ভেবে একটা ফাঁকা মাঠের ওপর গাড়ি থামাল। নেমে চুপচাপ
বসে রইল খানিক। তারপর শূন্যে পড়ল। ওপরে কালো
আকাশ। কোটি কোটি তাবা জ্বলছে। ইচ্ছে করেই এত পথ
পেরিয়ে এসেছে। নইলে নেমস্তন্ন রন্ধার অজুহাতে গিয়ে উপস্থিত
হবার লোভ ঠেকানো যাচ্ছিল না।

বাড়ি ফিরল যখন, রাত তখন এগারোটা। চারদিক নিঝুম
ঢাকা। মালির দেওয়া খাবার মুখে তুলতে গিয়ে হাসিই পেল
তার। বদল না। খাবার ফেলে রেখে উঠে পড়ল। আবার মদ
নিয়ে বসল।

ঠিক সময় না জানলেও রাতি তখন গভীর। খালি পেটে মদের
মাত্রা বেশি হওয়াতে ঘুম আসছিল না। বরং একটা অস্বস্তি
বোধ করছিল।

অনেক দূর থেকে হঠাৎ একটা আওয়াজ ভেসে এলো কানে।
দূরে কোথায় একসঙ্গে তিন-চারটে লোক চিৎকার করছে। মনে হল
নন্দন পাহাড়ের ওঁদিক থেকে আসছে শব্দটা। দরজা না খুলে
জানলায় এসে দাঁড়াল। গাড়িগোলটা আরো স্পষ্ট শোনা গেল।
বিপন্ন চিৎকারেব মত লাগছে।...কিছু একটা ঘটেছে ওঁদিকে।
টিলার পাশ ঘেঁষে কতগুলো আলোর আভাসও পাচ্ছে। মশাল
কি কিসের আলো বোঝা গেল না। মালিটাও রাতে তার বাড়ি
চলে যায়, জিজ্ঞাসা করার মত দ্বিতীয় লোক নেই।

তক্ষুনি মনে পড়ল জামগাটা ভাল না। কিছু একটা বিপদের
ব্যাপারই হবে। আর সে বিপদ এঁদিকেও গড়াতে পারে। সন্ধ্যাস্ত
তাড়াতাড়ি বন্দুকটা টেনে নিয়ে গুলি পুঁরে নিল। ঘর থেকে
বোরিয়ে এসে আঙিনা পেরিয়ে গেট পেরিয়ে সেই নিঝুম আঁধারে
টিলার দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। তারপর আলোর আভাস
লক্ষ্য করে পর পর গোটা কয়েক গুলি ছুঁড়ল।

সেই শব্দে নিষ্পত্তি অন্ধকারের স্তম্ভতা খানখান হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আলোর আভাস মিলিয়ে যেতে লাগল। একটু বামে চিৎকার-চেঁচামেচির বেশও আর কানে এলো না ?

রাতে গাগারী'রও ভাল খুম হয়নি। সন্ধ্যা পেরেদবার পর রাত যত বাড়ছিল, বাবার ছটফটানিও ততো বাড়ছিল। আর লোকটার ওপর গাগারী'র ততো বেশি রাগ হচ্ছিল। ...না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে রাগের মাথায় সে খুব সত্যি কথা বলেনি। ওই লোককে নিয়ে মাথা সে ঘামিয়েছে। ও-রকম মানুষ এই পর্ষায়ের শিল্পী হয় কেমন করে সেটা আগেও ভেবেছে, আজও ভেবেছে। ..বাবার লেখা শোনাটা ছিল, কোন আগ্রহে লোকটা নেমস্তন্ন গ্রহণ করেছিল, তা ও নিঃসংশয়ে জানে। তাই একেবারে আসবেই না ভাবেনি। সে যা-ই বলুক, এসব লোকের অতর্খানি মানমর্ষাদাবোধ না থাকারই কথা। অতএব আসবে যে সেটা ধরেই নিয়েছিল।

রাত ন'টায় রিক্শ করে বাবাকে চাকর পাঠাতে দেখে একবার ভাবল বাধা দেবে। কিন্তু কি ভেবে কিছ্‌র বলল না। ...রান্না-বান্না সব জুড়িয়ে যাচ্ছে, যত দেরি হবে বাবার কষ্ট। লোক যেমনই হোক, অর্তিথকে ফেলে বাবাকে খেয়ে নিতে বলতে পারে না। বললেও থাকে না। তাই বাধা দিল না।

চাকর ফিরে এসে জানাল, বাংলো তালাবন্ধ। কেউ নেই।

অবিনাশ দত্ত অবাক। চিন্তিতও। কি হতে পারে ভেবে পেলেন না। কিন্তু গাগারী'র দত্ত রাগে জ্বলতে লাগল। ইচ্ছে করেই যে গা-ঢাকা দিয়ে আছে সেটা সে খুব ভালই বুঝতে পারছে। তাগিদ দিয়ে বাবাকে খাইয়ে দিল। কিন্তু নিজের খাওয়া হল না। রাগ সন্তোষও মনে হল আর একটা লোকের খাওয়া জুটেছে কিনা কে জানে। অথচ এই বাড়তি আয়োজন বিশেষ করে তার জন্যই হয়েছিল। আর একদিনও যে ইচ্ছে করেই প্রায় না খেয়ে গেছে তাও মনে পড়ছে। পড়ছে বলেই আরো বেশি রাগ, ও-রকম লোক যত খুশি না খেয়ে থাক, তার তাত্তে কি ?

শুনে শুনে রাগে ছটফট করেছে। সকাল হলেই বাবাকে কিছ্‌র

বলবে ঠিক করল। বলবে লোকটা ভাল নয়, অত মাথামাখি না করাই ভাল। বাবা অবাক হবে, কিন্তু বদ্বাবে ঠিকই।

কিন্তু এই সংকল্পের পরেও গাগী স্বস্তি বোধ করল না খুব। আবার সেই পুনরো চিন্তা মাথায় আসছে। ভিতবে ভিতবে অবাকই লাগে বটে। ...পাহাড়, ওপর এক অচেনা মেয়েকে দেখেও অমন বেপরোয়া কার্য লোভ যার, সেই মানুষের মধ্যে ভাল কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু ওই লোকটা বাজনা নিয়ে বসলে এ রকম কাণ্ড হয় কী কবে...তাব হাতের ছোঁয়ায় রাগ-রাগিণীরা এমন কাছে চলে আসে কেমন কবে? গান-বাজনা এত বয়েস পর্যন্ত সে কম শোনে, কিন্তু সেতারের এ-রকম হাত যে বেশি দেখিনি, অস্বীকার করবে কি কবে?

সকালে উঠে ওই লোকটার সম্পর্কে বাবাকে সতর্ক করার অবকাশ পেল না। তিনিই হস্তদন্ত হয়ে তাকে ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকলেন। চিন্তায় আর উদ্বেগে মূখ লাল।—মন, ওরে মন, এইমাত্র খবর পেলাম কাল মাঝরাতে নন্দন পাহাড়ের ওঁদিকে সাংঘাতিক ডাকাতি হয়ে গেছে, একটা লোককে নাকি আধমরা করে রেখে গেছে—ভোরে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ঘোষাল যাচ্ছিল এখান দিয়ে, সে-ই খবরটা দিয়ে গেল—কোন বাড়িতে ডাকাত পড়ল বা কে জখম হল বলতে পারল না।

শোনামাত্র গাগী বৃকের ভেতরটা ছাঁৎ কবে উঠল। দৃষ্টিচিন্তা আর উত্তেজনায় বাবা ছটফট করতে লাগলেন। প্রেসারের রোগী, শয্যাতে বসে পড়লেন। কি সর্বনাশ বল দেখি, আমাদের সন্তানন্তর কিছু হয়ে গেল না তো। ...ও-রকম একটা জায়গায় একলা থাকে, ছেলেটাকে সেই কবেই এদিকে চলে আসতে বলতাম, তুই-ই তো বারণ করলি। একে তো কাল আসবে বলে আসিনি, এখন কি হয়েছে কে জানে—

যে-কোন অচেনা মানুষেরও এই বিপদ হয়েছে শুনলে আঁতকে ওঠার কথা। তার ওপর অবিনাশবাবু সত্যিই বলেছিলেন, ও-রকম জায়গায় একলা থাকা ঠিক নয়, ছেলেটাকে এদিকে চলে আসতে বলি। জবাবে বিরক্ত হয়েই গাগী বাধা দিয়েছিল। বলেছিল,

সকলেই নিজের ভাল-মন্দ বোঝে, সবচেয়ে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে।

অবিনাশবাবু বললেন, শুনুন পর্যন্ত হাত-পা কাঁপছে...রিকশা নিলে বাই একবার, দেখে আসি—

মুখের বিমূঢ় ভাবটা জোর করেই কাটিয়ে উঠল গাগারী। সত্যিই যদি অঘটন কিছু ঘটে থাকে, বাবা তাহলে সন্দেহভাবে ফিরতেও পারবে না। বলল,—তোমার হাত-পা কেঁপে কাজ নেই, গিলেও কাজ নেই। তুমি ঠান্ডা হয়ে বসে থাক, আমি যাচ্ছি—

পাঁচ-নাট মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে একটা সাইকেল রিকশা ধরল।

...লোকটা কতখানি খারাপ সে-চিন্তা একবারও মাথায় আসছে না এখন। কাল থেকে না এসে বাবাকে কতখানি অপমান করেছে সেই চিন্তাও না। সে শুধু আশা করছে গিলে যেন দেখে কোন অঘটন ঘটেনি।

দূর থেকে বাংলোর বারান্দার দিকে চোখ পড়তে বন্ধুর ভিতরটা গুরু গুরু করে উঠল আবার। বারান্দায় নানা শ্রেণীর কম করে বিশ-পঁচিশজন লোক দাঁড়িয়ে।

রিকশা থেকে নেমে গেট পেরিয়ে একটু এগোতে সামনে মালির দেখা পেল। তাকেই জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

মালির মুখে নিশ্চিন্ত হবার মতই কিছু শুনল। সেই সঙ্গে অবাক হবার মতও।

নিশ্চিন্ত হবার পরেও গাগারী পায়ে পায়ে বারান্দার দিকে না এগিয়ে পারল না।

বাইরের একগাদা লোক ঘিরে ছিল বলেই সন্দেহ তাকে দেখতে পায়নি। সকালে উঠেই রাতের ঘটনা বলে সন্দেহ মালিটাকে নন্দন টিলার দিকে পাঠিয়েছিল কি হয়েছে খবর নিতে। খবর নিতে গিলে সে-ই লোক জড়ো করে এনেছে। বসে বসে তাদের ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতার কথা শুনতে হচ্ছিল।

গাগারী দত্তকে দেখা-মাত্র উত্তম আনন্দে সন্দেহ সোজা হয়ে বসল। রাত-জাগা শুকনো মুখে ওই চাপা আনন্দের ছটা গাগারীর

চোখ এড়ালো না। সুশাস্ত্র গায়ে একটা চাদর জড়ানো ছিল, সেটা কোলের ওপর খসে পড়ল।

—কি আশ্চর্য! আসুন, আসুন—

গাগী লোকগুলোকে এক-পলক দেখে নিল। দ্ব'জন অচেনা ভদ্রলোক, বাদবাকি স্থানীয় মেহনতী মানুষ। অঘটন ওই ভদ্রলোকদের আবাসেই ঘটেছে বোঝা গেল। বন্দুক নিস্বে সুশাস্ত্র সরকার না বেরুলে দ্ব'দুটো মেসেছেলে আর ছেলেপুলে নিস্বে বিদেশে বেড়াতে এসে কি সর্বনাশ যে তাদের হয়ে যেত, সেই হাস আর কৃতজ্ঞতা কথাই তাদের মূখে আরো দ্ব'ই একবার শোনা গেল।

কিন্তু সুশাস্ত্র সরকার তাদের এখন বিদায় দেবার জন্য ব্যস্ত।—
ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনারা যান এখন, মেসেরা হয়তো দিনের বেলাতেও একলা থাকতে ভয় পাচ্ছেন, - তাছাড়া চাকরটার কি হল খোঁজ নিন, আর কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো ওই ওপরঅলাকে জানান।

তারা চলে গেল। গাগী দত্ত দাঁড়িয়ে তখনো। শশব্যস্তে উঠে সুশাস্ত্র তার সামনে চেয়ার টেনে দিল।—বসুন।

বসল।

সুশাস্ত্র হাসছে।—আপনি হঠাৎ?

অনেকবারের দেখা মানুষটাকেই আবার একটু মন দিয়ে দেখল গাগী দত্ত। জবাব দিল, খবরটা ঠিক-মত না শুনে বাবা চিন্তিত হয়েছিলেন।

—ও। সুশাস্ত্র হেসে উঠল। তারপর তের্মনি খুঁশি মূখে বলল, আর এখানে এসে লোকটাকে বহাল তবিয়তে বসে থাকতে দেখে আপনার নিশ্চয় মেজাজ খারাপ হয়েছে?

এ পরিহাসের পরেও গাগী কেন যেন রাগ করতে পারল না। চেয়ে আছে।

—কাল ওই ভদ্রলোকদের বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল?

—হয়নি। ডাকাত পড়েছিল।...বউ ছেলেপুলে নিস্বে খুব চেঞ্জই এসেছিলেন ভদ্রলোকেরা। আজই পালাবেন বলছেন।

—একজন খুব বেশিরকম জখম হয়েছে শুনলাম?

সুশাস্ত হাসছে।—ও-রকম রটে, যেমন ভোর না হতে আমার বীরব্রত খবর রটেছে। তারপর জানাল, জখম একটু-আধটু হয়েছে ওই বাড়ির চাকরটা। বাইরে শব্দেছিল, তাকে কিছুটা মারধোর করে ডাকাতরা প্রথমে বেঁধে ফেলেছিল। তারপর শাবল আর কুড়ুল দিয়ে ঘরের দরজা ভাঙার উদ্যোগ করছিল। আর ভিতর থেকে ভদ্রলোক-বউ-ছেলেমেয়েরা আতর্জনাদ করে চিৎকার করছিল।

—রাত কত তখন?

—আড়াইটে-তিনটে হবে।

—চিৎকার শব্দে ওই রাতে আপনি একলা বন্দুক নিয়ে বেরুলেন?

ভাল লাগছে সুশাস্তর। এত ভাল আর জীবনে লাগিনি বোধহয়। সামনে পেলো ডাকাতদের হাতে ফুল-চন্দন গুঞ্জে দিত হস্তো। হাসছে। জবাব দিল, দোসর আর কোথায় পাব?

কেন বিশ্বাস করা সহজ হচ্ছে না গার্মাই জানে। ঘরে সত্যিই বন্দুক আছে কিনা উঠে দেখে আসতে হচ্ছে করছে। জিজ্ঞাসা করল, তারপর?

—তারপর টিলার কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে আলো লক্ষ্য করে গোটাকতক গুলি ছুঁড়ে দিলাম।...এখন শব্দে তাইতেই কাজ হয়েছে, গুলির শব্দে ডাকাতগুলো হুড়মুড় করে পালিয়েছে। আর দুচার মিনিট দেরি হলে ওরা দরজা ভেঙে ফেলত।

নিজের অগোচরেই গার্মাই চেয়ে আছে তার দিকে। ত্রিকুট পাহাড়ের সেই লোকের মধ্যে—শব্দে ত্রিকুট পাহাড় কেন, আরো বারকল্পে যে লোকের চোখ দর্শনীয় লোভে চক চক করে উঠতে দেখেছে, আর মঞ্জরী বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে সেই সন্ধ্যায় ওইলোকের যে চরিত্র প্রকাশ হয়ে গেছে তার সঙ্গে এই পুরুষকারের যোগ কল্পনা করাও শক্ত। তার বন্ধ ধারণা, ওই গোছের লোক কাপুরুষই হয় সাধারণত।...আরো বিস্ময়, যে মানুষের আঙুল সেতারের তার থেকে ওভাবে রাগ-রাগিণীদের টেনে বার করতে পারে, সেই অশাস্ত অথচ তন্ময় হাতে বন্দুক কল্পনা করাও শক্ত। সামনের এই মর্দাৎ যেন শিল্পীরই সাবেক্ট কিছু—গার্মাই দত্ত তাই দেখাছিল যেন।

অপলক দৃষ্টি-বিনিময়েরও একটা অস্বাভিক স্পর্শ আছে বোধহয়। গার্গী দত্ত সচকিত হল। সঙ্গে সঙ্গে গত রাতের আর এক প্রসঙ্গ মনে পড়ল তার। বরাবরকার মতই গম্ভীর।—কাল রাতে আপনি ঘাননি কেন?

সুশান্ত জবাব দিল না। ঠোঁটের ডগায় হাসির আভাস অস্পষ্ট নয়। গার্গীর রাগই হচ্ছে এখন।—ফিরে গেলে বাবা জিজ্ঞেস করবেন, তাঁকে কি বলব?

- বলবেন, শরীর ভাল ছিল না।

--সেটা বিশ্বাসযোগ্য হবে না, রাতে তিনি দরবার লোক পাঠিয়েছিলেন, একবার ন'টায় আর একবার দশটায়—তখন পর্যন্ত আপনার ঘর তালাবন্ধ ছিল।

ঠোঁটের হাসি আরো স্পষ্ট হল। এ যেন তারই দিন। জবাব দিল, তাহলে বলবেন এখান থেকে আট মাইল দূরের এক মাঠের ওপর রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত হাত-পা ছাড়িয়ে শুয়েছিলাম, এগারোটায় বাড়ি ফিরেছি।

গার্গীর ঠাণ্ডা দৃ'চোখ আবার তার মুখের ওপর থমকালো একপ্রস্থ। সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে গম্ভীর বিদ্রূপের সুরে বলল, বাবার কাছে ইকনমিক্স-এ এম এ. পাস বলেছেন, পালানোটাই সেই ভয়েই দরকার হয়নি তো?

সুশান্তের মুখে সত্যিকারের বিস্ময় একটু। তারপর প্রশ্নের তাৎপর্ষ বৃদ্ধি হাসিমুখে জবাব দিল, তাহলে সোসিওলজিতে এম.এ. বলতাম। আপনাকে খুশি করবার জন্যে একদুনি গাড়ি হাঁকিয়ে কলকাতা থেকে ডিগ্রী-সার্টিফিকেটগুলো এনে দেখাতে ইচ্ছে করছে।

যা হয় না সচরাচর তাই হচ্ছে, নিজের ওপর দখল হারিয়ে গার্গী দত্ত রেগেই উঠছে।—তাহলে বৃদ্ধিতে হবে বাবাকে ইচ্ছে করে অপমান করতেও আপনার ভদ্রতায় বাধেনি?

নিরুপায় মুখ করে সুশান্ত বলল, ভদ্রতাজ্ঞান আমার কেমন সে তো আপনি জানেন ..আর অপমান যে সত্যিই আপনার বাবাকে করিনি সেও আপনার থেকে ভাল আর কেউ জানে না। আমি

ষাইনি আপনি চান না বলে ।

নিজের অগোচরে গার্গী আরো অসহিষ্ণু হয়ে উঠল ।—আমি চাই না আপনি বরাবরই জানেন, জেনেও গেছেন ।

—গেছি তো । কিন্তু কালকে বাজারের রাস্তায় অমন গালে চড় আর কখনো পড়েনি ।

গার্গী চেয়ে রইল । স্বভাবসুলভ সহিষ্ণুতার মধ্যে ফিরে এলো একটু একটু করে । ১০০ পাহাড়ে একলা পেয়ে যে-লোক অমন দঃসাহসের আর নিম্নস্তরের কাণ্ড করতে পারে, বিগ্রী লোভে দঃ চোখ জ্বলে জ্বলে ওঠে, টাকার জোরে অম্মান বদনে মেন্নে-ভক্ত জোটার কথা শোনায়,—সেই লোকের হাতেই সেতারের ওইরকম সুর ঝরে, ডাকাত পড়লে সেই লোক বন্দুক হাতে একলা বেরিয়ে পড়ে—আবার বেকায়দায় পড়লে সে-ই এ ভাবে আত্মসমর্পণ করে কথা বলে । ১০০ না, এরকম উল্টো-পাল্টা মানুষ গার্গী দত্ত আগে দেখিনি । এমন কি চড়ের কথাটা শুনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই প্রথম ঠোঁটে হাসি আসার উপক্রম তার ।

সেটা টের পাওয়া মাত্র সঃশাস্ত সরকার দ্বিগুণ উৎফুল্ল । এবারে প্রায় আবেদনের মতই শোনাল তার কথা, বলল, আপনি এসেছেন সত্যি বড় ভাল লাগছে, আজ একটু চা দিতে বলি ?

গার্গী মাথা নাড়ল ।—না, দেরি দেখে বাবা ভাবছেন । যা বলার বাবাকে নিজেই এসে বলুন, চা-ও সেখানেই পাবেন ।

ছেলেমানুষের মতই লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল সঃশাস্ত । এই আনন্দ-টুকু অকৃত্রিম । তার মঃখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, জঙ্গ ডাকাত বাবারা—তারপরেই অপ্রস্তুত ।

গার্গীর হাল-ছাড়া মঃখ, ঠোঁট ছেড়ে চোখেও হাসি ফুটল । চেয়েই আছে । সে তার আঁকার মত এক বিচির সাবজেক্টই দেখছে কিনা জানে না ।

এগারে

রাগি তখন গভীর ।

চোখে ঘুম নিলেই আশু বিছানায় উঠে বসেছে গার্গী দত্ত ।

না, ইচ্ছে করে উঠে বসিনি । কেউ যেন ঘুমন্ত কানে সুর ঢেলে
ঢেলে টেনে তুলেছে তাকে ।

...গত কালও গভীর রাতের ওই সুরের আঘাত তার ভেতরটাকে
দুমড়ে মদুচড়ে একাকার করে দিতে চেয়েছিল ।

...আজ আবার ।

তার আগে, মাত্র পনেরটা দিনের মধ্যে গার্গীর জীবনে প্রায়-
অতর্কিতে প্রচণ্ড একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে । তার আলোড়ন
আর বিপুল প্রতিক্রিয়ায় এখনো স্তম্ভ সে ।

—তারপর রাতের গভীরে ওই সুরের অস্র নিলে বসেছে লোকটা ।
কালও বসেছিল ।

আজও ।

কিন্তু তার আগে ওই পনেরটা দিনের ইতিবৃত্তও বৈচিত্র্যশূন্য নয় ।
গার্গীর সত্তার গভীরে তার ছাপ পড়িছিল । যেদিন সদৃশান্ত সরকার
ওদের পিছনের ওই ছোট দোতলা বাড়িতে উঠে এসেছে - সেদিন
থেকেই ।

নিজের ইচ্ছেয় এসেছে সেটা এক গার্গী ছাড়া আর কেউ অনুভব
করবে না বোধহয় । কারণ, সকলে জানে, তার বাবার জ্বলন্ত ওই
বাড়িতে চলে আসতে হয়েছে তাকে । জ্বলন্তটা মিথ্যে নয় । নন্দন
টিলার ওঁদিকে ডাকাত পড়ার পরদিনই কোন আপত্তি না শুনে বাবা
এই ব্যবস্থা করেছে । বলেছে চেনা লোকের বাড়ি, যতদিন আছ
ওখানেই থাকতে হবে ।

বাবার অনুরোধে তক্ষুনি রাজী হয়নি লোকটা । নিবোধ নয়
বলেই হয়নি । কিন্তু এক ফাঁকে তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, কি বলেন,
আসব ?

অনুমানিত ভিষ্কার মত শুনিয়েছে । চাউনিতেও আসার অভিসাধ

গোপন থাকেনি। মনে মনে বিরক্ত হতে চেষ্টা করেছে গার্গী। জবাব দিয়েছে, ওখানে নিরাপদ বোধ না করলে আসবেন, তাতে আমার বলার কি আছে।

মহিলাটির মুখ থেকে এমন স্পষ্ট উত্তি এষাবৎ কম শোনেনি সুশান্ত। তবু আগের মত লাগছে না। তাই অল্পান বদনে বলতে পেরেছে, ঘরে বন্দুক আছে, তাছাড়া ভন্ন-টনের ব্যাপার নিয়ে আমি খুব একটা মাথা ঘামাই না।—তবু আসতে ইচ্ছে করছে।

বাবা ঘরে ঢুকে পড়েছিল। নইলে গার্গী কি জবাব দিত জানে না।

...মাত্র পনেরো দিন এখানে এসেছে, কিন্তু এরই মধ্যে একটা অদৃশ্য দখলের হাত যেন চারদিক বেগুন করে তার দিকে এগিয়ে আসছে। গার্গী ততো বেশি ব্যবধান রচনা করে চলেছে। কিন্তু সে ব্যবধান যে টিকছে না তাও অনুভব না করে উপায় নেই যেন।

...সকালে এসে এখানেই চা খায়। চায়ের পরে বাবা তার লেখা আর লেখার আলোচনা নিয়ে বসে। পাশাপাশি ঘর, কথাবার্তা কানে আসেই। লোকটা যে এম. এ. পাসের ব্যাপারে বাবার কাছে মিথ্যে বলেনি তাও স্বীকার না করে উপায় নেই।

প্রথম ক'টা দিন দুপুর্ন থেকে আকাশ মেঘলা ছিল। বিকেল সাড়ে তিনটে না বাজতে বাড়ির দরজায় গাড়ি নিয়ে হাজির হয়েছে। বাবাকে টেনে বার করতে ওই লোকের পক্ষে একটুও বেগ পেতে হয়নি। আর বাবাই সানন্দে ওকেও টেনেছে।—ঘরে বসে থাকবি কি রে। চল্ চল্, আরাম করে বোড়িয়ে আঁসি।

বাবার আনন্দে সংশয় ঘটাতে চায়নি। সঙ্গে গেছে। খোলা রাস্তায় পড়ে গাড়ির বেগ দ্রুততর হয়েছে। শেষে বাবা বাধা দিয়েছে, তোমার হাতে পড়ে বড়ো ব্যসে প্রাণটা না যায়। অত জোরে চালাবার দরকার কি, আস্তে চালাও।

লজ্জা পেয়ে গতি কমিয়েছে। গার্গীর মনে হয়েছে, দরকার বলে নয়, ওই বেগে চলাটা যেন মানুষটার ভিতরের কিছু একটা অশান্ত দিকের সঙ্গে মিশে আছে। কথা বলতে বলতে নিজের অগোচরে আবার কখন সেই বেগেই গাড়ি ছুঁটিয়েছে। আস্তে চালাবার জন্যে

আবার সতর্ক করতে হয়েছে ।

গত দুর্দিন বাবার গাঁটে গাঁটে একটু ব্যথা হওয়াতে বেরুনো হয়নি । বাবার অসুস্থতা কাম্য নয়, তবু গার্গী হাঁফ ফেলে বেঁচেছে ।
...নির্লজ্জ মানুষটা তবু এসেছিল তার কাছে । জিজ্ঞাসা করেছে, উনি তো বেরুবেন না, আপনি ?

গার্গী রেগেই গেছিল । তার এতকালের অভ্যস্ত ব্যক্তিত্বের ওপর কেউ যেন হামলা করে চলেছে । জবাব দিতে গিলেও মূখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারেনি । এই স্পষ্টতাকে কথার আঘাতে প্রতিহত করবে কি করে ভেবে পারিনি ।

...সেই বিকেলেই গল্পচ্ছলে বাবার কিছু কথা কানে আসতে পাশের ঘরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছিল গার্গী । একটু একটু করে সমস্ত মূখ লাল হয়েছিল তার ।

...মেন্নের প্রসঙ্গেই গল্প করছে তার বাবা । আর দাদাদের প্রসঙ্গে । দাদাদের ওপর রাগ করে কেন পাগল মেন্নে আজও বিয়ে করেনি সাদাসিধে ভাবেই বাবা সেই গল্প করছে ।

না, গার্গীর এই বয়েস পর্যন্ত বিয়ে না করাটা হৃদয়বিদারক ঘটনা কিছু নয় । তার দুই দাদাই অতি-আধুনিক বড় ঘরে বিয়ে করার ফলে দাদারা তাদের বউদের কেনা গোলাম হয়ে পড়েছিল যেন । তাদের মা ছিলেন ভয়ানক প্রাচীনপন্থিনী রাশভারী মহিলা । জপ-তপ পূজো-আর্চা নিয়ে থাকতেন । বড় বউ নিয়ে খুশি ছিলেন না মা, আরো বেশি আঘাত পেয়েছিলেন ছোড়দার বিয়েতে । ছোড়দা যেন মায়ের সঙ্গে রেষারেষি করেই এক বামুনোর মেন্নে ঘরে এনেছে । মায়ের গোঁড়ামি গার্গীও খুব একটা উদার চোখে দেখত না । কিন্তু মায়ের প্রতি দুই শিক্ষিতা বউয়েরই ঘোর অবজ্ঞা দেখে, আর তাতে দাদাদেরও পরোক্ষ প্রশ্রয় দেখে তার রাগ হত । মায়ের গোঁড়ামির ব্যাপারে বউদের হাসি ঠাট্টা উপহাস ক্রমে অপমানের দিকে গড়াচ্ছিল । ...মা শেষ পর্যন্ত খুব একটা বড় দুঃখ বন্ধুকে চেপেই চোখ বুজেছেন ।

এই বেদনা বাবার বন্ধুকেও কতখানি বেজেছিল সেটা গার্গী পরে টের পেয়েছিল । ছেলে-মেন্নের প্রতি একটা নীরব অভিমান

নিম্নে তিনি সরেই থাকতে চেয়েছিলেন । সেটা বুঝেই গার্গী চাকরি ছেড়ে বাবার কাছে চলে এসেছে । এরপর দাদারা তার বিয়ের কথা তুলতে মৃদু ওপর সে স্পষ্ট করেই জবাব দিয়েছে, বিয়ে করে তোমরা কত ওপরে উঠেছ সে তো দেখতেই পাচ্ছি । আমার বিয়ের জন্যে আর তোমাদের ভেবে কাজ নেই ।

দাদারা অপমানিত বোধ করেছে । আর উচ্চবাচ্য করেনি ।

কিন্তু বাবা তার জন্যে চিন্তা না করে পারেনি । তাই গার্গী তাকেও খুব স্পষ্ট করেই বলেছিল, বিয়ে করার ব্যাপারে আমার সত্যিই একটুও রুচি নেই বাবা, আমি তোমার কাছেই থাকতে চাই—কিন্তু এ নিম্নে তুমি যদি আবার চিন্তা-ভাবনা শুরু করো, তাহলে আবার চাকরি যোগাড় করে পালাতে হবে আমাকে ।...আর বিয়ে যদি কখনো করতেই হয়, সেও আমি নিজেই তোমাকে বলতে পারব ।

তারপর থেকে এষাবৎ বাবা চুপ করেই আছে । কিন্তু ভিতরে তার দুঃশিন্তা আছেই বোধহয় । নইলে যত অন্তরঙ্গই হোক, বাইরের একটা লোকের কাছে এসব গল্প করা কেন ? তাছাড়া এই গাড়ি-অলা বাড়ি-অলা এম. এ. পাশ এক শিল্পীকে পেয়ে মনে মনে কিছুর আশা করছে না তো ?

মনে হতেই গার্গীর দু'কান গরম হয়ে উঠেছিল । আর, সেই থেকে ওর আচরণও বদলেছে । কারণ তার খানিকক্ষণের মধ্যেই লোকটার স্পর্শা ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করেছে মনে হয়েছে । বাবার কাছ থেকে এক ফাঁকে উঠে সোজা তার আঁকার ঘরে দাঁড়িয়েছিল । গভীর দৃষ্টি মেলে ছবিগুলো একবার দেখেছিল । তারপর খুব সাদাসিধে ভাবে বলেছিল কথাগুলো । বলেছিল, আপনার ছেলেদের ওপর রাগ, আমার মেয়েদের ওপর—কাটাকুটি হয় না ?

ঠাণ্ডা সহিষ্ণু মেজাজের মেয়ে গার্গী দত্তকে এই মানদ্রষ্টে তাকিয়ে দিতে পেরেছিল । পাহাড়ে এবং তার পরেও যে মানদ্রষ্টের এই আচরণ, মেয়েদের প্রতি তার রাগের কথা শুনলে বিশ্বাসের বদলে বিতৃষ্ণাই বেশি হবার কথা ।

নিজেকে সংযত করেই অনদৃষ্ট কঠিন সুরে বলেছে, আপনি

সরাসরি এ ঘরে আসেন কেন ?

জবাবে হাসিমাখা নিলি'প্ত মদুখ।—না এসে পারি না।...আসব না বলছেন ?

আবো ঠাণ্ডা মদুখে গাগী' বলে ফেলিছিল, না। বাবার সঙ্গে খাতির করছেন করুন, কিন্তু তার বেশি না এগোলে খুশি হব।

এ ঘটনা গোড়ার দিন-কয়েকের মধ্যেই। এত বড় অপমানও বি'খেছে বলে মনে হয়নি, নিল'জ্জের মতই চলে গেছে। সন্ধ্যায় সেতার নিয়ে না আসাটা যে একটা চাল তাও বদুখেছে। দেরি দেখে বাবা চাকর পাঠিয়েছিল। সে তার মারফৎ জানিয়েছে, শরীর খারাপ, আসবে না।

শোনা মাত্র গাগী'র দ্বিগুণ বিতৃষ্ণা। যা ভেবেছিল বাবা তাই করেছে। তাকে ডেকে বাইরের তিন-চারজন লোকের সামনেই বলেছে, সুশাস্তুর শরীর খারাপ হয়েছে বলে পাঠাল, কি হয়েছে দেখে আয় তো, জ্বর-জ্বালা বাধিয়ে বসল কিনা আবার—আমি তো এই গাঁটের ব্যথা নিয়ে দোতলায় উঠতে পারব না—

গাগী' গেছে। লোকটাকে ভালরকম কিছন্ন বদুঝিয়ে দেবার জন্যেই গেছে। কিন্তু বোঝানোর বদলে কি নিয়ে ফিরে আসতে হবে জানত না। কোন অমোঘ অভাবিত ঘটনার দিকে এই পদক্ষেপ, জানলে যেত না।

ঘরের ইঁজিচেয়ারে সুশাস্তু গা ছেড়ে বসেছিল। সানন্দে উঠে দাঁড়াল, আসুন, আসুন, বসুন—

বসতে আঁসিনি—

হেসেই বাধা দিল, কি জন্যে এসেছেন আঁনি জানি, অসুখ বলে পাঠানো সার্থক হয়েছে, আপনার বাবার কথায় না এসে পারেননি, তবু রাগ করে এসেই গেছেন যখন, বসুন একটু।

রাগ সন্তেদও সংযম হারাননি গাগী'। নিল'জ্জতার এই রূপটাও দেখল চেয়ে চেয়ে। তার হাসির জাল থেকে নিজেকে যেন ছিঁড়ে নিল প্রথম, তারপর জবাব দিল, বাবার কথায় আমি আপনাকে দেখতেও আঁসিনি। শুধু জানাতে এসেছি, ভবিষ্যতে আমাকে এভাবে বিরক্ত হতে হলে আপনার সম্পর্কে বাবাকে কিছন্ন বলতে হবে।

সদৃশান্ত সরকারের দৃ'চোখ তার মূখের ওপর যেন আরো একটু হেসে হেসে উঠেছিল। তারপর হাল্কা করেই জিজ্ঞাসা করেছিল, দরজ'নের মূখোশ খুলে দেওয়াই ভাল, তবু এতদিন দেননি কেন? এতদিন বলেন নি কেন?

শোনামাত্র ধৈর্য গেছে গাগী'র, সমস্ত মূখ আরক্ত।—কারো মূখোশ নিয়ে আমার মাথা ঘামানো দরকার হয়নি তাই বলিনি, কিন্তু এবারে বলতে হবে।

—বলুন। মূখের হাসি গেছে, কিন্তু গলার স্বর নির্লিপ্ত।—বলবেনই যখন, আরো কিছু জানিয়ে দিই আপনাকে। এত যত্ন আর স্নেহের পরেও আপনার বাবার কাছে অনেক কথা গোপন করেছি আমি। তিনি জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও ঘূ'রিয়ে ফিরিয়ে অন্য-রকম বলে এড়িয়ে গেছি।

গাগী' চেয়ে আছে। চেয়ে আছে সদৃশান্তও। সমস্ত লুকোচুরির অবসান ঘটানোর একটা দূ'বার ঝাঁক হঠাৎ যেন জ্বলতে জ্বলতে মাথার দিকে উঠে আসছে। তার প্রতিক্রিয়া কেমন হতে পারে তাই দেখে নিচ্ছে। দৃ'এক পা সামনে এগিয়ে এসে বলল, আমি বিবাহিত, বউ নেই অবশ্য, পাগল ছিল, মরে গিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিয়েছে। আমি গরীবের ছেলে ছিলাম, এই টাকা-পয়সা বাড়ি-গাড়ি সব ওই বউয়ের দৌলতে হয়েছে।...আপনাকে সদৃশ'র মূখের আড়ালে যে কুৎসিতের চেহারাটা আঁকার কথা বলেছিলাম একদিন, সেটা মিথ্যে নয়...মেয়ে'রা আমার অনেক ক্ষতি করেছে, তাই বাইরের মেয়ে ছেড়ে নিজের আত্মীয়াদের মান-মর্যাদা পর্যন্ত আমি তছনছ করে দিতে চেয়েছি—আপনার দিকেও যে খুব ভদ্রলোকের মত এগোইনি আমি, সেও তো জানেন—আমার এই স্বভাবই আমি ফিরে পেতে চেষ্টা করছি, বুঝলেন?

গাগী' দত্ত শব্দ খানিকক্ষণ। তারপর আশ্তে আশ্তে রক্ত উঠেছে মূখে।—আপনি গোড়ায় বলেছিলেন দিনকতকের জন্য বেড়াতে এসেছেন এখানে...কবে যাবেন?

—যেতে চাইছি, যেতে পারছি না। আরো এগিয়ে এলো, শূ'দ্র তোমার জন্যে যেতে পারছি না, বুঝলে? তোমার ছবি আঁকার ঘর

আর তুমি দুজনেই আমাকে ধরে রেখেছ। আমি আমার নিজের মধ্যে যে গরীব ভদ্রমানুষটাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছি—সে আবার ফিরে আসতে চায়, আমাকে ভাল হবার লোভ দেখায়, তোমার হাতের ছোঁয়ায় সত্যিকারের কুৎসিতও সুন্দর হতে পারে কিনা এই চিন্তার পাগলামি আমার মধ্যে ঊঁকিঝুঁকি দেয়। আরো শুনবে? আরো কিছ্‌র দেখবে?

বড় বড় পা ফেলে তাকের পাতলা পদাট্টা একটানে সরিয়ে ফেলল। সেখানে মদের বোতল, মদের গেলাস।—দেখলে? মন ভাল না থাকলে আমি মদে ডুবে থাকতে পারি, কিন্তু তোমার কাছে আসার পর ক’দিন ধরে তাও পারছি না, ভিতর থেকে কে নিষেধ করতে চায়—তুমি সব মেয়ের থেকে বেশি ক্ষতি করেছ আমার, সকলের থেকে বেশি—

উত্তেজনার মূখে থেমে গেল। তারপর ঠান্ডা সংযত স্বরে বলল, যান, এবারে গিয়ে বাবাকে বলুন।

গাগারী চলে এসেছে। বাবাকে দু’কথায় কি বলে এলো খেয়াল নেই। মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত। নিজের মূখের খোলশ নিজেই লোকটা টেনে খুলেছে। মেয়েদের প্রতি এমন বিকৃত বিদ্বেষ গাগারী দত্ত আর বদ্বি দেখেনি। শালীনতা ভুলে তাকেও ‘তুমি’ করে কথা বলেছে। যা বলেছে আর যা দেখিয়েছে, সে-সব যেন কানের ভেতর দিয়ে আর চোখের ভিতর দিয়ে আরো ভিতরের কোথায় বিচিত্র এক আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

রাতের শয্যায়ও সেটা থামেনি। বরং বেড়েছে। সেই অস্বস্তিকর আলোড়নের মধ্যেই আস্তে আস্তে চোখের সামনে পুরুষের বেদনার্ত ক্লোভের একটা মূর্তি ভেসে উঠছে। সেই মূখ সুশাস্ত সুরকারের।

...আরো আশ্চর্য, এত সবের পরেও সেই মূখ কুৎসিত লাগছে না।

আর তার খানিক বাদেই দু’কান উৎকর্ণ। পাশের বাড়ির দোতলায় সেতার বাজছে। রাতের নিঃসঙ্গ নীরবতা সুরের রেশের মধ্যে ডুবে ডুবে যাচ্ছে।...

এককালে এই সব রাগ-রাগিণীর সঙ্গে মন্দ পরিচয় ছিল না

গাগারী দত্তর। সুরে সুরে দীপক রাগের রক্তিম মূর্তি ওই সুরশাস্ত্র
সরকারের মুখখানার সঙ্গেই যেন এক হয়ে যাচ্ছে। দীপক, নবীন,
অগ্নিবর্ণ, তার পরনে রক্তবাস, গলায় গজ-মুক্তার মালা। যে মন্ত-
হস্তীতে চড়ে দীপক নিবিড় নিশাকালে গিরি-প্রান্তরে ভ্রমণরত, সে
বদ্বী এই সুরেরই মন্তহস্তী। এই সুর-প্রবাহে পর্বতের গাছ লতা
পাতা সব জ্বলে উঠতে পারে।

অনেক রাতে বাজনা থেমেছে। গাগারীর খেল্লাল হল সে শয্যায়
শুয়ে নেই, বসে আছে। সম্ভব হলে সে একদুনি ওই বাড়ির
দোতলায় উঠে যেত—কি দেখতে বাকি এখনো, কি বদ্বীতে বাকি—
তাই দেখে আসত, বদ্বী আসত।

তারপর এই রাত।

সুরের গমকে আজও তাকে বিছানায় উঠে বসতে হয়েছে।
সুরের বাহন আজ কানাড়া। তার বীর বেশ, তার লাজ-লজ্জার
ভঙ্গ নেই, তার হাতে করবাল, কপূরচর্চিত মুখ, নবঘননন্দিত
কেশদাম—বীর স্তাবকের মাঝে সে অমিয়কান্তি, সুরগোষ্ঠজ্বল।

আজও ওই বাড়ির দোতলায় উঠে যেতে ইচ্ছে করছে গাগারীর।
গেলে কি দেখবে? সুরে সুরে যে মূর্তি এগিয়ে আসছে তার
দিকে, তাকেই দেখবে?

পরদিন।

মাসে একদিন করে বাবার মন্দিরে যান অবিনাশ দত্ত। বাবার
মন্দির বলতে বৈদ্যনাথের মন্দির। আগে স্থায়ী যেতেন, এখন স্থায়ী
নেই, তাই তিনিই গিয়ে পূজো দিয়ে আসেন। সঙ্গে মেয়ে থাকে।

এবারের তারিখটা সুরশাস্ত্রকে আগে বলে রেখেছিলেন তিনি।
বলোছিলেন, বাহন নিয়ে রোড থেকে, তোমার গাড়ি থাকায় আমারই
সব থেকে সুরবিধে হয়েছে।

পায়ের ব্যথায় যাওয়া হবে না ভেবেছিলেন। ক'টা দিনের তোয়াজে
ব্যথা কমে দিকে। তাই মেয়েকে বললেন, চল, ঘুরেই আসি—

কিন্তু কি ভেবে সুরশাস্ত্রকে আর খবর দিলেন না তিনি। রাতের

বাজনা তাঁর কানে আসেনি, রাতের খাওয়ানি সারা হলেই তাঁর ঘুম পায়। কিন্তু তবু মেয়ের দিকে চেয়ে কিছ্র একটা ব্যতিক্রম অনুভব করেছেন। আর এ দুদিনের মধ্যে সুশান্তও আসেনি। একটা খবরও পাঠাননি। অথচ সকালে দুপুরে এক-একবার তাকে গাড়ি নিয়ে বেরতে দেখেছে।

মেয়েকে নিয়ে সাইকেল-রিক্‌শ য় ঠার আগেই তার গাড়িটা সামনে এসে দাঁড়াল। অবিনাশবাবুর দিকে ঘার ফিরিয়ে সুশান্ত বলল, আমার তো নিয়ে যাবার কথা, আবার রিক্‌শ কেন ?

বিরত মুখে অবিনাশবাবু বললেন, শরীর খারাপ নিয়ে তুমি আবার...

কি করবেন ভেবে না পেয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন। তারপর আরো অবাক।

মেয়ে যেন তন্ময় চোখে ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছে।

সুশান্ত বলল, আমার শরীর বেশ ভাল আছে, উঠুন—

অতএব রিক্‌শ বিদায় করে দিতে হল। মেয়ের মুখেও কোন-রকম আপত্তি ব লক্ষণ না দেখে নিশ্চিত বোধ করলেন তিনি।

এখানেই অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা।

বৃহৎ কিছ্র নয়, কিন্তু এই উপলক্ষেই গার্গীর ভিতরে ভিতরে একটা বড় রকমের পরিবর্তন ঘটে গেল।

পান্ডার মারফৎ পুজো দিয়ে সকলে সামনের প্রশস্ত চত্বরে এসে দাঁড়ানোর পরেই হঠাৎ এক বিপত্তি বাধিয়ে বসল সুশান্ত।

...দেবী মাতার মন্দিরের সামনে বলির য়পকাঠ একটা। তার সামনেই পা-গলু ছটকাচ্ছে একটা মস্তকচ্যুত ছাগ-নন্দন। পর পর আরো দুজন পাঠার গলায় বাঁধা দড়ি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। এবারে তাদের বলি উৎসর্গ হবে।

সুগ্ৰীমত একজন পান্ডার কোলে বছর ছয়েকের একটা ফুটফুটে ছেলে এই দৃশ্য দেখে ভয়ে একেবাবে নীল হয়ে গেছে—সে প্রাণপণে সেখান থেকে পালাতে চাইছে। তাই তাকে কোলে জাপটে আটকে রেখেছে সেই পান্ডা, আর ওই ছিন্ন-মস্তক বলির রক্ত আঙুলে করে তার কপালে লাগাতে চেষ্টা করছে। আর শিশুর অবস্থা ভয় দেখে

হাসছে দাঁত বার করে ।

পরের পাঁঠাটাকে টেনে-হিঁচড়ে কাঠগড়ার দিকে আনতে ভয়ে-
হাসে পাগলের মত ওই শিশু লোকটার কোল থেকে পিছলে নেমে
পালাতে চেষ্টা করল । কিন্তু লোকটাও তাকে বলি না দেখিয়ে
ছাড়বেই না । দু'হাতে তাকে জাপটে ধরে রেখে হাসছে আর কি
বলছে ।

শিশুর মুখের ওই দিশেহারা আতর্হাস দেখে মদুহর্তের মধ্যে
সুশাস্ত্র মাথায় রক্ত চড়ল । দ্বিতীয় বলি কাঠ-গড়ায় চড়ানোর
আগেই সে সামনে এসে দাঁড়াল । লোকটাকে ধমকের সুরে বলল,
ওকে সরিয়ে নিয়ে যান এখান থেকে, ভয় পেয়ে কি রকম করছে
দেখছেন না ?

আচমকা উৎপাতে লোকটা একটু থতমত খেল প্রথম । তারপর
গম্ভীর মুখে জবাব দিল, দেখেছি । আপনি সরে যান ওখান থেকে ।

—কি আশ্চর্য ! রক্ষ গলায় সুশাস্ত্র বলে উঠল, দু'বছর দশ
বছর বিশ বছর বাদেও এই থেকে ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যেতে পাবে
ওই ছেলেটাব —এত ভয় যখন পাচ্ছে আপনি জোর করে ওকে এ-সব
দেখাচ্ছেন কেন ?

রাগত মুখে লোকটা জবাব দিল, আমার খুশি, আপনি সরবেন
ওখান থেকে ।

কি ? আরক্ত মুখ সুশাস্ত্র ।—আপনার খুশি ? কাঠগড়াটা
আরো ঘেঁষে দাঁড়াল সে । আঙুল দিয়ে নিজের মুখ দেখিয়ে
বলল, আগে তাহলে এই মাথাটাই ধড় থেকে নামাতে বলুন,
তারপর ওই বলি হবে ।

কয়েক নিমেষের মধ্যেই এক উত্তোজিত পরিস্থিতি । লোক জমে
গেছে । অন্য পাণ্ডারা জোট বেঁধে এগিয়ে এসেছে । হট্টগোল,
চেঁচামেচি, ভদ্‌লোকেরা কেউ কেউ সুশাস্ত্রকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা
করছে । ওদিকে রাগের মাথায় খাঁড়া উঁচিয়েই তেড়ে এসেছে
এক পাণ্ডা । পারলে শব্দ অবিনাশ দত্ত কেন, গাগা'ও সুশাস্ত্রকে
হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে ।

কিন্তু সুশাস্ত্র অনড় । তার এক কথা, ওই শিশুকে ওখান থেকে

না সরালে বলি হবে না ।

সংস্কারে আঘাত লাগার ফলে অনেকেই ক্ষিপ্ত । তারা ঠেলে সরাতে চায় স্বেচ্ছাস্থকে । উত্তেজনা আরো কতদূর গড়াত বলা যায় না । গলায় মালা কপালে সিঁদুরের তিলক-কাটা একটি বৃদ্ধ এগিয়ে আসতে চেঁচামেঁচি থামল । মনে হয় তিনিই প্রধান এখানকার । ব্যাপারটা শুনে তিনি ছেলে-কোলে লোকটাকে বললেন সরে যেতে । আক্রোশ সত্ত্বেও লোকটাকে যেতেই হল । হাসিমুখে বৃদ্ধ এবার স্বেচ্ছাস্থকে বললেন, এবারে আপনিও কাঠগড়া ছেড়ে দিন ।

নীরবে গাড়ি চালাচ্ছে স্বেচ্ছাস্থ সরকার । পিছন থেকে গার্মী দেখছে তাকে । লোকটার সমস্ত মূখ্য রক্তবর্ণ তখনো । বাবা তার প্রশংসা করছে, কিন্তু পাগলামির কথাও বার বার বলছে ।

...গার্মীর মনে পড়ল, অপরের বাড়িতে ডাকাত পড়েছে টের পেয়ে এই লোকই গভীর রাতে একলা বন্দুক হাতে বেরিয়ে ডাকাত তাড়িয়েছিল । না, আজ তার মধ্যে কদম্ব কুৎসিত কিছুর দেখতে পাচ্ছে না । বরং এই রক্তবর্ণ মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে এক খ্যাপা গোয়ার শিশুকেই যেন দেখছে সে । কুৎসিত যা দেখেছিল, সেটা বিকৃতি । ...লোকটা সেদিন বলেছিল তাদেরই জন্যে এই বিকৃতি । আজ গার্মীর সেটা অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না । আর আজই সে উপলব্ধি করছে, সেই বিকৃতির একটা যাতনা ওই মানুষও ভোগ করছে বলেই সেদিন অমন সব কথা বলেছিল ।

রাতি সাড়ে ন'টাও তো নয় তখন ।

ওই দোতলার ঘরে সেতার বাজছে । গত দু'রাত যেমন বেজোঁছিল তেমনি । বাজনা যত নিবিড় হচ্ছে, গার্মী দত্তর ভিতরটা ততো অস্থির । কেউ যেন সরে সরে ডাকছে তাকে । ডেকেই চলেছে । আগেও এই ডাক শুনেছে—সাড়া দেয়নি । কিন্তু এই দিনটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ।

পাল্পে পাল্পে বাবার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল সে । খেন্নে-দেন্নে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বিছানায় গা ঠেকালেই তাঁর নাক ডাকে ।

তাই ডাকছে ।

ঘর ছেড়ে গার্গী আশ্বে আশ্বে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল । সেতারের গমকে গমকে কেউ বৃষ্টি সমস্ত বাধা-বন্ধ অতিক্রম করে তার মধ্য থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্য হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে । ওই রাগ-মূর্তি মালকোষ—ধ্যানরূপ যার শাস্ত গম্ভীর মদন-মোহন—মধুপান-মত্ত, রমণীর সঙ্গে রস-ক্বীড়ায় রত, অথচ ওই ভোগরাগ বীর-রসে লীলায়িত । প্রয়োজনে সে রক্তবর্ণ, তার সামনে শত্রু আনতমস্তক, বিজিত ।

সুদূরে সুদূরে তন্ময়তার এক অতলস্পর্শ গভীরে বিচরণ করছে সুশাস্ত সরকার । সেখান থেকেই মধুখ তুলে তাকালো । দোরগোড়ায় গার্গী দত্ত দাঁড়িয়ে । সুশাস্ত দেখছে, কমনীয় মধুখ । কিন্তু তার হাত থেমে নেই । সুদের ওপর দখল যদি কিছু থাকে তো ওই মেয়েকে ঘরের ভিতরে এসেও দাঁড়াতে হবে ।

এলো ।

রাগ মালকোষ ধীরে ধীরে এক পরম প্রাপ্তির গভীরে এসে নির্বাণ লাভ করল ।

সেতার রেখে সুশাস্ত উঠে এল । সামনে এসে দাঁড়াল । খুব কাছে । হাতে করে গার্গীর মধুখানা একবারে চোখের ওপর তুলে নিয়ে দেখল । দু'জোড়া চোখের অপলক বিনিময় । সুশাস্ত বলল, আমি জানতুম আজ তুমি আসবে ।

গার্গী কি দেখছে ? জানে না কি দেখছে । বলল, এভাবে ডাকলে না এসে পারি কি করে ?

সুশাস্তর হাত দুটো গার্গীর দুই কাঁধের ওপর নেমে এল । এই প্রাপ্তির গভীরে দাঁড়িয়েও তার কি যেন ভয়, কি যেন শঙ্কা । ব্যগ্র মূখে জিজ্ঞাসা করল, আজ কুৎসিত দেখছ না ?

তার চোখে চোখ রেখে গার্গী মাথা নাড়ল । দেখছে না ।

—কিন্তু পরেও যদি দেখো কখনো, তার দখল থেকে আমাকে তুমি ছাড়িয়ে আনতে পারবে না ? টেনে তুলতে পারবে না ? আগ্রহ দিতে পারবে না ?

—সে-রকম দেখব কেন ?

—আমি জানি না, আমি জানি না। যে কুৎসিতকে তুমি দেখেছিলে সে অনেক—অনেকদিন আমাকে গ্রাস করে ছিল—একটা অভিশাপের মতই তাকে আমার দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল—সেই আক্রোশে আমি পাগল হয়ে গেছিলাম।

—গেছেলে...এখন তো তা নও।

এবারে অস্বস্তি বোধ করেছে গার্গী। হাতের এই স্পর্শটাই অশুভ লাগছিল। ওই গভীর দৃষ্টি চোখ, ওই মৃদু, আরো সামনে নেমে আসছে। সেই সঙ্গে দৃষ্টির আকর্ষণ নিবিড় হয়ে উঠছে। বাধা দেবার ক্ষমতা নেই গার্গীর। অধরের স্পর্শে সবাই কেঁপে উঠল দৃষ্টি একবার। এই বিনিময়ের জন্য মন একটুও প্রস্তুত ছিল না। তবু বাধা দেবার শক্তি নেই, অবকাশ নেই। সে শূন্য নিঃশেষে হারিয়ে যেতে লাগল।

গার্গীর রাগ হয়, কিন্তু হাল ছেড়ে শেষ পর্যন্ত না এসেও পারে না। তাদের বাড়িতে সন্ধ্যার বাজনার আসর বন্ধই এক-রকম। বাবা ডাকলেও এটা-সেটা বলে সন্ধ্যাস্ত পাশ কাটায়। কিন্তু রাগিতে বাবা ঘুমোতে না ঘুমোতে তার ডাকাডাকি শুনবে। সেতারের ডাক, সুরের ডাক। যতক্ষণ না সে যাবে, বেহাগের আলাপে এক আত্মার বেদনা যেন কান্নার রূপ ধরে আছড়ে আছড়ে ভাঙতে থাকে। মীড়ের কাজগুলো যেন তার বুকো ভিতরে এসে মোচড় দিতে থাকে।

সেদিনও গার্গী না গিয়ে পারল না। গেল বাজনা প্রায় শেষ হবার মুখে।

হেসে সেতার রেখে সন্ধ্যাস্ত বলল, এসো, আজ দেরি দেখে আমার আশা বাড়ছিল, ভাবছিলাম বড়হংসিকা আসে কি মালবী আসে।

রাগ করা হল না। একদিনও হয় না। কাছে বসে গার্গী জিজ্ঞাসা করল, তারা কারা ?

মুখের দিকে চেয়ে সন্ধ্যাস্ত মৃদু-মৃদু হাসতে লাগল। তারপর জবাব দিল, পঞ্চমঙ্গনা বড়হংসিকা, তার মুখে হাসি, চোখে

চণ্ডল মাখুর্ষ, প্রিয়সম্মিধানে হৃষ্টাচিত্ত রোমাঞ্চিত—সর্বত্র সমাদর বড়হংসিকার ।

—আর মালবী ?

—মিলন-লগ্নের প্রত্যাশায় অধীরা তিনি, প্রিয়জনবিবরহে আহার-নিদ্রা ছেড়েছেন ।

গার্গী ভ্রূ-ভঙ্গি করল, খুব শথ যে ! হাসল তারপর ।—তা কে এলো দেখলে ?

তারই চোখের ভিতর দিয়ে ওই দৃষ্টিটা যেন এক দুল্লভ পরিতৃপ্তির আনন্দে ডুবে যেতে লাগল । সামনে ঝুঁকে গার্গীর হাত ধরল ।—দুজনেই এল, একসঙ্গে মিলে-মিশে দুল্লভনে ।

সরে বসতে চেষ্টা করে গার্গী তেমনি হাসিমুখেই বলল, তাহলে আমি পালাই—

সদৃশাস্ত ধরে রাখল । তেমনি চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ কি মনে পড়তে আরো ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, বাবাকে বলেছ ?

—তেমন কিছুর বলিনি, তবে তাঁর বুদ্ধিতে কিছুর বাকি নেই ।

অসহিষ্ণু তাগিদ সদৃশাস্তর ।—কিন্তু বলছ না কেন ?

—আর দিন-কতক যাক, শিগগীরই দাদারা আসবে, তখন বলব ।

—দাদারা আসবে...এমনি ?

এই সময়ে প্রতিবারই দুই-একদিনের জন্য আসে । গার্গী হাসতে লাগল, ছেলেবেলায় ঘটা করে আমার জন্মদিন না করলে আমি খুব রোগে যেতাম । এখন বারণ করলে বাবা রোগে যায়—আর বাবাকে খুঁশি করার জন্য দাদাদের আসতে হয় ।

উৎফুল্ল আগ্রহে সদৃশাস্ত জিজ্ঞাসা করল, কবে, কবে সেই দিন ?

একটু ভেবে গার্গী বলল, ছ'দিন বাদে ।

দেঁরির জন্য আর ক্ষেদ নেই যেন সদৃশাস্তর । খুঁশিমুখে কিছুর বলতে গিয়ে কি মনে হতেই থমকাল আবার ।—কখন জন্ম তোমার, দিনে না রাতিতে বল তো ?

—রাতিতে । রাত এগারোটায়—কেন ?

—চমৎকার ! ছেলেমানুষের মতই উৎফুল্ল আনন্দে তাকে আরো কাছে টানতে চাইল সদৃশাস্ত ।—সেদিন ঠিক রাত এগারোটায় আমি

তোমাকে কিছ্ৰ উপহাৰ দেব—তোমাকে এখানে এই ঘৰে আসতে হবে তখন ।

গাগৰী অবাক ।—সে আবার কি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—জানো, সত্যি আমার মধ্যে কম্পনার এক মহীয়সী মেয়ে আছে—আমার সব থেকে প্ৰিয় সে, কিন্তু আমার মধ্যে বিকৃতি ছিল বলেই তাকে আমি ডাৰ্কিনি কখনো—তোমার মধ্যে তাকে আমি হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি, ভয়ানক দেখতে পাচ্ছি, সেদিন তুমি এলে সে-ও আসবে, আমার চোখের সামনে তোমরা দুজনে মিলে-মিশে একাকার হয়ে যাবে ।

ছেলেমানুষি দেখে গাগৰী হাসবে কি কি কৰবে জানে না ।
কৌতূহলও কম নয় ।—কে সে ?

—ৰাগনট-প্ৰিয়া নাটিকা । নাটিকা চিৰনবযৌবনা—কাণ্ডন-সীমন্তিনী, গলায় মৃত্তোর মালা, হাতে শাঁখা আৰ সোনার কঙ্কন, বাহুতে বাজুবন্ধ, ৰণক্ষেত্ৰে অজেয় অধীৰা—অধাৰনাশিনী নাটিকা চিৰবিজয়িনী—

—কি সৰ্বনাশ, সে আৰ আমি এক ।

—এক এক, একেবাবে এক—তুমি আসবে কিনা বল ?

—পাগল নাকি, আমি—

বলার অবকাশ পেল না । আচমকা আকৰ্ষণে ওই বন্ধুৰ ওপৰ হুমাড়ি খেলে পড়তে হল । আৰ সেই সঙ্গে দুই ঠোঁটের নিঃশ্বাসে মৃত্তের কথাগুলো যেন কেড়ে নিতে লাগল ।

—আসবে ?

—কি মৃত্তকিল, দাদাৰা থাকবে, আমি—

দস্যুৰ মতই অধৰ-নিপীড়নে আবার থামিয়ে দিল । দম-বন্ধ হবার দাখিল গাগৰীৰ, মাথাটা বিম্বিম্ব কৰছে ।

—আসবে ? বল আসবে !

কোন-প্ৰকাৰে তাৰ নাগাল থেকে মৃত্ত সৰাল গাগৰী । বলল, হ্যাঁ, আমি অত রাতে আসি, আৰ তুমি এই সব দুৰ্ভট্টমি শব্দ কৰো ।

—না, কক্ষনো না—দুৰ্ভট্টমি কৰব না—আসবে ? আসবে ?

চোখে-মৃত্তে সমস্ত অস্তিত্বে এমন আকৃতিও গাগৰী আৰ বৃত্তি

দেখিনি। এই নির্বিড় স্পর্শে তার সবাই অবশ যেন। চেয়ে আছে
-মুখের দিকে, দেখছে।

মাথা নাড়ল। আসবে।

বারে।

কোন এক বিদগ্ধ কবি যেন বলেছিলেন, পুরুষের প্রেম-প্রীতি
জীবনের একটা অংশ, কিন্তু মেয়েদের সর্বস্ব। দুনিয়ায় একমাত্র
সুশাস্ত সরকারের বেলায় বৃষ্টি এ বচন একেবারে উল্টে দেওয়া যেতে
পারে। এটুকু হারিয়ে সে জীবনের সর্বস্ব খুইয়েছিল, আর এটুকু
পেয়ে জীবনের সর্বস্ব যেন দ্বিগুণ করে তার কাছে ফিরে এসেছে।

এসেছে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মত। এসেছে মরু-পথে হারানো
শুকনো নদীর বৃকে দ্রু'কুল-ভাসানো প্রাবনের মত।

নিজের মধ্যে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না সুশাস্ত
সরকার। কাল রাতেমনে হলেছিল ছ'টা দিন ছ'টামিনিটের মতই কেটে
যাবে। অথচ সকাল হতে না হতে ভেতরটা অস্থির। এ অস্থিরতার
যাতনা নেই অবশ্য, তবু অধীর অবস্থা আবেগের মত এক সকালের
মধ্যেই কতবার যে তাকে কোণের ওই বারান্দার দিকে ঠেলে নিয়ে
গেল, ঠিক নেই। ওখান থেকে ও-বাড়ির অনেকটাই দেখা যায়।
...যদি একবারটি দেখা মেলে। দেখা একবার ছেড়ে অনেকবার
মিলেছে। গার্গী না দেখুক সুশাস্ত দেখেছে। ব্যস্ততার মধ্যে
দেখেছে, অলস-মহুর চলার ছাঁদের মধ্যে দেখেছে। একটা অদ্ভুত
পরিতৃপ্তি নিয়ে ফিরে এসেছে। মনে হয়েছে, আর দরকার নেই, শুধু
ওটুকুই দেখতে চেয়েছিল, শুধু ও-রকমই দেখতে চেয়েছিল।

আল্লনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হেসেছে।
ওই দুটো চোখ আগেও মেয়েদের দেখলে সচকিত হয়ে উঠত,
শিরায় শিরায় তাপ ছড়াতো, সেই চোখে শুধু অপমানের বাসনা
লেখা থাকত।

...কিন্তু এ-মেয়ে কি জাদু জানে?

জাদু জানে কিনা দেখার জন্যেই যেন আবার বারান্দার কোণে এসে দাঁড়িয়েছে ।

সকালটা কাটল এক-রকম করে । দূপদুরটার যেন আরো শম্বুক গতি । কাটে আর না । দেখা পাবে না জেনেও কতবার যে বারান্দার কোণে এসে দাঁড়িয়েছে ঠিক নেই ।

বিকেলের দিকে হঠাৎ মাথায় খেয়াল চাপল তিন-চারদিনের জন্য একবার কলকাতা থেকে ঘুরে আসবে । আজই যাবে । টাকা-পয়সা কিছন্ন নিয়ে আসা দরকার, সেটা বড় কথা নয় । ব্যাঙ্কে একটা টেলিগ্রাম করে দিলেই টাকা এসে যাবে । আসলে প্রাপ্তির যে গভীরে ডুবে আছে তার স্বাদ নেবার জন্যেই কোথাও যেন যাওয়া দরকার ।

বরাত প্রসন্ন । বারান্দার কোণে এসে দেখে অবিনাশবাবু একলা রিক্‌শয় চেপে কোথায় যাচ্ছেন । বোধহয় আগ্রমের দিকে । গাগর্গী বাইরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে । তাঁর রিক্‌শ চোখের আড়াল হতে সে সোজা ঘুরে এ-বারান্দার দিকে চোখ তুলে তাকালো । গম্ভীর । দূ'চোখে ছন্দ্র ব্রুকুটি ।

হাতের ইশারায় স্নশাস্ত তার কাছে আসার অনুরোধ প্রার্থনা করল । তেমনি হাতের ইশারায় গাগর্গী তার আর্জি নাকচ করে দিল । স্নশাস্ত রেলিং টপকে ঝাঁপ দেবার ভয় দেখালো । গাগর্গী ঘরে পালিয়ে গেল ।

রেলিং টপকে না হোক, কয়েক লাফে সিঁড়ি টপকে স্নশাস্ত এ-বাড়িতে হাজির । গাগর্গী ঘরে বসে আছে । গম্ভীর মুখে হাসির উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে । জানে, আসবে ।

সামনে আসতেই তেমনি ব্রুকুটি করে তাকালো । বলল, সকাল থেকে মিনিটে মিনিটে ওভাবে বারান্দায় এসে এ-বাড়ির দিকে তাকাচ্ছিলে কেন ?

—স্নশাস্ত সত্যিকারের অবাক ।—কি আশ্চর্য ! তুমি দেখেছ :?

—না তো কি গুণে বলছি ?

গলা দিয়ে একটা চাপা আতর্নাদ বার করল স্নশাস্ত ।—দেখেও একটা বার ফিরে তাকালে না ।

হাসি চেপে গাগর্গী জবাব দিল, আমি কি তোমার মত ছেলে-

মানুষ ? পরক্ষণে আবার চোখ পাকাতে হল তাকে ।—এই ! বোসো চুপ করে—এখানে না, ওই সোফাটার বোসো ।

সদৃশাস্ত হেসে ফেলল, তার মত ছেলেমানুষ কিনা দেখার জন্য আর এগোনো হল না । নির্দেশ মতই বসল । বলল, তথাস্তু, তারপর ?

—এক পেয়লা চা করে দিই, খাও ।

—একেবারে গদ্য ছন্দ । চা চাই না ।

গাগী'হেসে ফেলল, আমি কি তোমার মত বাজাই যে ছন্দ জানব ! হাসছে সদৃশাস্তও । চেয়ে আছে । পরিপূর্ণতার রূপ দেখছে একথানা । বলতে ইচ্ছে করছে, মানুষের জীবনে এইটুকুই দুল'ভ ছন্দ । বলল না । বড় বেশি বোকা-বোকা শোনাবে ।

—আজ রাতের গাড়িতেই কলকাতা যাব ঠিক করলাম —

গাগী'র চোখে বিস্ময়ের আভাস একটু ।—সে আবার কি ।

—হ্যাঁ, দু'চারদিনের জন্য যাব, একটু কাজ-কর্ম সেরে আসি ।

গাগী' তবু অপেক্ষা করল একটু, তারপরে বলল, তুমি তো পাকা-পোক্ত বেকার, তোমার আবার কাজ-কর্ম কি ?

ঠাট্টা করেই বলেছে, তবু কি-রকম যেন হঠাৎ একটু অস্বস্তি বোধ করল সদৃশাস্ত ।...কেন, নিজেও জানে না । সেটা ঠেলে সরিয়ে বলল, এখানেই বা ছ'ছটা দিন আমি কাটাই কি করে, একদিনেই তো কাহিল অবস্থা । এই ছ'দিনের মধ্যে তো আর বাজাতেও পারব না ।

গাগী' অবাক ।—কেন ?

—না । ছ'দিন বাদে চির-বিজয়িনী নাটিকা আসবে আমার ঘরে, এর জন্য আত্মশুদ্ধি দরকার ।

গত রাতের আকুতি আর আবেদন মনে পড়ল গাগী'র । ছ'দিন বাদে, তার জন্মদিনে আর জন্মলগ্নে, অর্থাৎ রাত এগারোটায় সে তার ঘরে যাবে কথা আদায় করে ছেড়েছে । একই সঙ্গে তার আর রাগ-সম্রাজ্ঞীর আবাহন ঘটবে । আবারও হেসেই উঠল গাগী' ।—তুমি আচ্ছা পাগল ।...তা এখানকার ব্যাপার যখন, আত্মশুদ্ধিও এখানে বসেই করা যেতে পারে ।

দু'কান ভরে শোনার মতই বটে । সদৃশাস্ত উৎফুল্ল মুখে বলে

উঠল, না, একদিনেই যা হাল আমার, একেবারে উজ্জটা ব্যাপারও
কিছু ঘটে যেতে পারে—আমার চরিত্রখানা কি সে-তো তোমার ওই
দিকটু পাহাড়েই জানা হলে গেছে।

সঙ্গে সঙ্গে মৃদু লাল গাঙ্গীর। সভলে বলে উঠল, থাক বাপু
তুমি কলকাতাতেই যাও।

এবারে আর বাধা দেওয়ার ফুরসত মিলল না। নিজের সোফা
ছেড়ে উঠে এসে স্নানান্ত তার গা ঘেঁষে বসে পড়ল।—ক’টা দিন
দেখতে পাব না, এবারে আমার এখানে বসার রাইট অস্বীকার
করতে পারবে না। হাসতে লাগল।—তিন-চারদিনের মধ্যেই চলে
আসব, যাই...কেমন?

ঠোঁটের কোণে হাসির আভাস, চোখে চোখ রেখে গাঙ্গীর মাথা
নাড়ল। অর্থাৎ অনন্দমতি দিল। তারপর বলল, বাবা এখানে থাকলে
বলত, যাওয়া নেই, ঘরে এসো।

রাতে এমনিই ঘুম কম, তার ওপর টিমেগতির ট্রেনে চলেছে,
দু’চোখের ধারেকাছে ঘুম নেই স্নানান্তর। চেষ্টাও নেই। তার
সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে অননুভূত একটা তৃপ্তি ছাড়িয়ে আছে যেন?
এমনি চুপচাপ বসে লালন করার মত সেটুকু।

...সে রওনা হবার আগেও অবিনাশবাবু ফেরেননি। গাঙ্গীর
বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। বারান্দার আলোটা জ্বলছিল। হাসি-মাথা
মৃদুখানা দেখে স্নানান্ত রিক্শ থেকে না নেমে পারেনি। ড্রাইভার
থাকলে গাড়ি নিয়ে বেরদুতো, গাঙ্গীরকেও স্টেশন পর্যন্ত ধরে নিয়ে
যেত। আর, গাঙ্গীর যদি তখনো একবার বলত, যেতে হবে না,
স্নানান্ত সানন্দে যাওয়া বাতিল করে বাঁচত। ...বাস্তব-সমস্ত মৃদু করে
স্নানান্ত বারান্দায় উঠে এসেছিল, বলেছিল, একটা দরকারী ব্যাপারই
ভুলে বসে আছি। শোনো...

এক হাত তার কাঁধে রেখে অন্য হাত নিজের পকেটে চালান করে
দিতে দিতে তাকে ঘরে নিয়ে এলো। যেন দরকারী ব্যাপারটা পকেট
থেকেই বেরদুবে। ...ঘরে পা দিয়েই চোখের পলকে দস্যুর মত
আচমকা যা করে বসল, গাঙ্গীর হতচাকিত। স্নানান্ত খানিকক্ষণ পর্যন্ত

নিঃস্বাস নেবার বা ফেলার অবকাশও দেয়নি ওকে । তারপর অবশ্য একরকম ঠেলেই সরিয়েছে ওকে, কিন্তু ততক্ষণে সুশান্তর দরকারী ব্যাপারটা অনেকখানি সুসম্পন্ন ।

...অধরের সেই উষ্ণ ঘন স্পর্শ দুই ঠোঁটের ভিতর দিয়ে যেন সবাক্সে ছাড়িয়ে আছে সুশান্তর ।

কি মনে পড়তে ভিতরটা সর্চাকিত একটু ।...বিকেলে গার্গী ঠাট্টা করেই বলেছিল, তোমার আর কাজ কি, তুমি তো পাকা-পোস্ত বেকার । কথাটা তখনো কানে লেগেছিল ।...এখন আবার মনে পড়ল । অস্বস্তি বোধ করছে কেমন । অদূর ভবিষ্যতের জীবনযাত্রায় ওই সত্যটা যেন নিছক ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দেবার মত নয় ।...টাকা অনেক আছে বটে । দুজনের সংসারযাত্রার অনুপাতে অটেল । কিন্তু তার প্রতিটি কপর্দক আর এক মেয়ের মৃত্যুর ফসল । আগে কখনো মনে হয়নি, কিন্তু এই মৃত্যুতে মনে হচ্ছে তার সমস্ত বিত্তের কণায় কণায় ওই এক মৃত্যুর দাগ লেগে আছে । ওই দাগ-লাগা বিত্তের নির্ভরে জীবনের এই দ্বিতীয় দোসরের অভ্যর্থনা ভয়ানক বেমানান লাগছে তার । এই দোসর গার্গী বলে আরো বেশি বেমানান লাগছে । মনে হচ্ছে, ওই দাগ-লাগা বিত্তের জৌলুস গার্গী অন্তত সম্ভ্রমের চোখে দেখবে না । মৃত্যু যদি এ নিয়ে কিছু না-ও বলে, ভিতরে ভিতরে এই সত্যটা যে অদূর ভবিষ্যতে পীড়াদায়ক হবে, সুশান্তর তাতে কিছুমাত্র সংশয় নেই ।

কিন্তু সুশান্ত কি করতে পারে ? কি জানে সে ? লেখা-পড়া, শিখিছিল এ ক'বছরে তার সবটাই সাদা হয়ে গেছে প্রায় । চলেছে চাকরি করা তার ধাতে পোষাবে না, আর চাকরি দিচ্ছেই চেষ্টা করলে গান-বাজনার প্রতিষ্ঠান খুলে বসতে ওখানে আর মনে হতে উৎসাহ বোধ করল । তাই করবে । কাগজে গেছেন ।...কোথায় করেই গড়ে তুলবে সেটা । গার্গী পাশে থাকবে ।...তবে তাতেও গোড়ায় অন্তত ওপরেই নির্ভর করতে হবে । কিন্তু তাতে বিস্ময় বলেই ধরে নেবে । প্রতিষ্ঠান দিচ্ছে । মৃত্যুখানা আগের ঋণের এক-কপর্দক পর্যন্ত সোধ করে দে

সদয়-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, অম্বরের খবর কি ?

—ভাল ।... কাগজে দেখেননি ?

সুশান্ত অবাক একটু । এতদিনের মধ্যে খবরের কাগজের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না বটে ।—না । কি হয়েছে ?

নন্দিতা জবাব দিল, ওই ব্যাপারের তিন-চারদিনের মধ্যে সমস্ত দলটাই ধরা পড়েছে । পদলিস তাদের কলকাতায় নিয়ে এসেছে । এখন বিচার চলছে ।

সুশান্ত অবাক একটু । ধরা পড়েছে সেই আনন্দে কি নন্দিতার মন্থখানা এই খবর দেবার সময়েও এমন খুশি-খুশি দেখাচ্ছে ! এক-ভাবে না একভাবে তার শাস্তি হবে এই আনন্দে ? কিন্তু সে-রকমও মনে হল না । কপালে আর সিঁথিতে ওই জ্বলজ্বলে সিঁদুর দেখেই মনে হল না ।

একটু চুপ করে থেকে নন্দিতা নিজে থেকেই বলল, জেল তো হবেই...এখন কম হলেই বাঁচি ।

সুশান্তর বিস্ময় বাড়ছেই । সেই সঙ্গে কি এক অজ্ঞাত কৌতূহলও । জিজ্ঞেস করল, ধরা-পড়ার পর তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?

—কতবারই তো হয়েছে । আরো কি বলার মতো খমকালো একটু । চোখেমুখে আশার আলো লাগল যেন একপ্রস্থ । বলল, এবারে আর আমাকে সে ভাল হবে কথা দেয়নি, কিন্তু আমি জানি তার সমস্ত নোংরামি পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে এখন, আরো যাবে । জেল থেকে ফিরে আসার পর দেখলে আপনিও আর তাকে ঘৃণা করতে পারবেন না ।...ওই মানুষের চোখে এর আগে জল দেখিনি কখনো । সামনে গেলে আমার দিকে চেয়ে থাকে, আর শূন্য বলে, আমার যা হয় হোক, কিন্তু তোমার কি করে গেলাম । আপনি বিশ্বাস করুন, কোনটা মৃত্যুর কথা আর কোনটা মনের কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি ।

সে অবিশ্বাস করলেও যেন ক্ষতি । বৃকের ভিতরটা কেমন খড়খড় করে উঠল সুশান্তর ।...মাত্র কটা দিনের মধ্যে তার চোখের সামনে সমস্ত দুর্নিয়োগটাই কি বদলে গেল ? তার সব কালো ঘুচে গেল ?

তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আমি বিশ্বাস করছি, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করছি—তোমার মত মেয়ে আর কত দৃঃখ পাবে?...বিচার যে চলছে, তুমি চেষ্টা-চরিত্র করছ কিছ্‌দু ?

তেমনি খুশিমুখে নন্দিতা বলল, যতটা সম্ভব করছি। আপনার বোন কাজল সরকারের সঙ্গে এখন কিংতু খুব ভাব হয়ে গেছে আমার !...

কার কার সঙ্গে বেশিখাতির ছিল পদলিশ ঠিক টেনে বার করেছে। কাজল সরকারের নাম করে আমাকে জেরা করতে আমি বললাম, কি-ছ্‌দু জানি না। তারপরেই ছুটলাম ওর কাছে, আগে ভাগে গিয়ে না পড়লে মুশকিল হত, ওরা তাকে সাক্ষী হিসেবে পাবার তালে ছিল।...আমার পরিচয় জেনে কাজল প্রথমে রেগেই গেছিল, ভাল করে কথাও বলতে চায়নি। সব খুলে বলতে আর সেই সঙ্গে আপনার নাম করতে একেবারে অন্য মেয়ে। সত্যি, এত ভাল মেয়ে আমি ভাবতেও পারিনি।...এখন তো কলকাতায় এলেই আমার সঙ্গে দেখা না করে যায় না।

সদৃশাস্ত কান পেতে শুনছিল। শেষের কথা শুনলে অবাক।—কলকাতায় এলে মনে...এখানে থাকে না ?

—ও মা, আপনি দেখি কিছ্‌দুই খবর রাখেন না। সে তো উল্লুবেড়ের কাছে কোন্‌ এক আশ্রমের স্কুলে মাস্টারী করেছে। মাইনে যা পায় তাতে একজনেরই ভাল করে চলে না। আমি এখানেই একটা কাজ দেখে নিতে বলেছিলাম। ও বলে, না দিদি ওখানেই খুব ভাল আছি। শনি-রবিবার আর ছুটিছাটায় মায়ের কাছে আসে।

সদৃশাস্ত নির্বাক।

সেই রাতেই আবার দেওঘরের গাড়িতে চেপে বসেছে। নন্দিতার ওখান থেকে বেরিয়ে আর এক মূহূর্ত ভাল লাগেনি। থেকে থেকে যেন বাতাসের অভাব বোধ করেছে। আর কেবলই তার আশ্রয়ে ফিরে যাবার জন্য ভেতরটা লালালিত হয়ে উঠেছে। নিশ্চিত, নিরাপদ আশ্রয় বৃষ্টি ওই এক জায়গায় ছাড়া আর কোথাও নেই, সেখানকার

একজন ভিন্ন আর কেউ নেই।

...সেই আগ্রয়ে ফিরে গিয়ে তবে সুস্থ মাথায় চিন্তা করতে পারবে। কিছুর তার করার আছে কিনা তারপর ভাববে। আর ভাবতে যদি নাই পারে, আগ্রয় যে দিয়েছে, সে-দায় তারই ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে।

তেরো

কিন্তু বিপর্যয় আরো কত দ্রুততালে এগিয়ে এসে তার প্রতীক্ষায় মন্থব্যাদান করে বসে আছে, জানত না।

সাইকেল-রিকশ অবিনাশবাবুর বাড়ি পেরিয়ে তার দরজায় দাঁড়াল যখন, ভোরের আলো তখনো খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। দোতলায় উঠে সেই ছোট বারান্দায় এসে সতৃষ্ণ চোখে সুশান্ত এ-বাড়ির অন্তরমহলের দিকে তাকালো। গার্গী খুব ভোরে ওঠে। যদি উঠে থাকে, যদি দেখা হয়।

দেখা হল না।...ও-যে এরই মধ্যে ফিরে আসবে, কি করে জানবে। ভিতরটা খুঁশিতে ভরপুর সুশান্তর। দেখে অবাক হবার ভান করবে বটে, কিন্তু কেন এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলো সেটা ওই মেয়ে ঠিক বুঝবে।

রাতে ঘুম হয়নি। একটু গাড়িয়ে নিতে গিয়ে ঘুমিয়েই পড়ল। উঠল যখন, বেশ বেলা। সুশান্ত তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দাঁড়াল।—ও ফিরেছে সেটা এতক্ষণে টের পেয়ে গেছে নিশ্চয়। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও চোখের তৃষ্ণা মিটল না।

তার বদলে দুর্দাট নতুন মন্থ চোখে পড়ল। আর তার ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই একটা ব্যতিক্রমের আভাস যেন বাতাস ধরেই ভেসে আসতে লাগল ওদিক থেকে।

প্রথম দেখেই সুশান্ত অনুমান করেছে তারা গার্গীর দুই দাদা। নিজেই গিয়ে আলাপ করে আসবে ভাবছিল। তার আগেই ব্যতিক্রমের চাবুকটা যেন শপাং করে মন্থে এসে পড়ল।

...ওদিকের ভিতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুই ভাই এই বাড়ির দিকেই চেয়ে আছে। তাদের পিছনে পাংশু বিমূঢ়মূর্তি অবিনাশ দত্ত। সুশাস্ত্রের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্র ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেলেন।

তাঁর দুই ছেলে নড়ল না। সেখানেই দাঁড়িয়ে দুই জোড়া চোখ দিয়ে যেন আগুন ছড়াতে লাগল তার দিকে চেয়ে চেয়ে। পাশাপাশি কঠিন দুটি মুখ। সুশাস্ত্রের কেন যেন তক্ষুনি মনে পড়ল, এদের একজন বড় পল্লিস অফিসার।...ওই বড়জনই হবে।

না সুশাস্ত্র ভুল আঁচ করেনি। ব্যতিক্রমটা নির্মম সত্য।

...মেয়ের জন্মদিনে আসার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ছেলেদের চিঠি লিখেছিলেন অবিনাশবাবু। আর সেই সঙ্গে একটা সুখবরের আভাসও দিয়েছিলেন। না, কোন সংশয় বা কোন প্রতিকূল সম্ভাবনার চিন্তা তাঁর মাথায় আসেনি। তবু বাপ-মাতারই সাধারণ কর্তব্য-বোধটুকু ভোলেননি। সুশাস্ত্র সরকারের নাম, বাড়ির ঠিকানা ইত্যাদি পল্লিস অফিসার ছেলেকে জানিয়ে তার সম্পর্কে একটু-খোঁজখবর নিয়ে আসতে লিখেছিলেন।

তার ফলে এমন এক মমান্তিক সংবাদ উদ্ঘাটিত হবে, কম্পনাও করেননি। এবারে বোনের জন্মদিনের দিন-কয়েক আগেই এসে গেছে তারা। যে খবর জেনেছে, আগে আসাটা কর্তব্য ভেবেছে।

গার্গীর সামনেই দুই দাদা বাবাকে যা বলার বলেছে।...হ্যাঁ, বাড়ি গাড়ি টাকা সুশাস্ত্র সরকারের সবই আছে সত্যি কথা। এম. এ. পাসও বটে। কিন্তু ভদ্রলোকের বেশে এমন শয়তানও আর বৃদ্ধি হয় না। পাগল বউকে খুন করার দায়ে অনেক দিন হাজতে আটকে রাখা হয়েছিল তাকে। বিচারে সংশয়ের অবকাশে মৃদু পেরেছে। কিন্তু তার কারিকমা বিমলা সরকারের স্থির বিশ্বাস, টাকা আর সম্পত্তির লোভে পাগল বউকে ওষুধ গিলিয়ে সে-ই মেরেছে। আর মারবার আগেও কত যে অত্যাচার করেছে ঠিক নেই। মহিলা নিজের মূখে বলেছে তার মেয়েটার ওপর পর্যন্ত কু-দৃষ্টি ছিল, এত বড় পাজী ও। পাড়ার লোকের পর্যন্ত ওর স্বভাব-চরিত্র জানতে

বার্কি নেই। খালাস পেয়েই সুশাস্ত্র সরকার সম্পত্তি দখল করেছে—বিধবা কাকিমাকে বিপদে ফেলে পৈতৃক বাড়ির নিজের অংশ অ্যাটর্নি'র কাছে বেচে দিয়েছে।

গার্গীর পদূলিস অফিসার দাদার ওই লোকের সম্পর্কে আরো অনেক খবর সংগ্রহ করতে বেগ পেতে হয়নি। যে অ্যাটর্নি' তাকে সব থেকে বেশি সাহায্য করেছে, সে-ই ওকে এক-নম্বরের স্কাউন্ড্রল বলেছে, তার মেয়েটাকে পর্যন্ত বিপাকে ফেলার চেষ্টায় ছিল। এ ছাড়াও একদঙ্গল মেয়ের সঙ্গে মেলা-মেশা করত লোকটা, তাদেরও নাম-ধাম জানা গেছে। এই মেলা-মেশা একটুও স্বাভাবিক ছিল না। কলকাতায় যে ফ্ল্যাটে থাকে, তার সামনের ফ্ল্যাটের এক মহিলা—মিসেস জোনস—সে পর্যন্ত এই লোকের স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে খারাপ মন্তব্য করেছে।

গার্গী পাথর একেবারে। তক্ষুর্নি একটি মেয়ের মদুখ মনে পড়েছে তার। মঞ্জরী বিশ্বাসের। যার কোন আচরণ সংশয়ের উদ্বেগ মনে হয়নি। হতাশায় মদুখ কালো করে সে আরো অনেক ভক্তির কথা শুনিয়ে গেছে।...সুশাস্ত্র সরকারকে নয়, আসলে শুনিয়ে গেছে হয়ত তাকেই।

স্বস্তি, নির্বাক অবিনাশ দত্তও। সময়ে জানা গেছে বলে, তাঁর মেয়ে রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু এতকাল বাদে এই মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি যে আনন্দ আর আশায় উন্মদুখ হয়েছিলেন, এত বড় আঘাতে সেটা খানখান হয়ে গেল। মেয়ের মদুখের দিকে একপলক চেয়েই বদুঝেছেন, নিজের ঘর আর তার এ জীবনে হবে না।

ঘণ্টা দুই বাদে দুই দাদাই সোজা পাশের বাড়ির দোতলায় উঠে এলো।

এই প্রতীক্ষাতেই ছিল তারা। শয়তানকে ভাল-রকম শাসিয়ে না আসা পর্যন্ত তারা ঠাণ্ডা হতে পারছিল না।

দোতলার বারান্দাতেই দেখা। সুশাস্ত্র দদু-হাত তুলে নমস্কার জানাল।

এই বিনয়ে তারা প্রদুক্ষেপ করল না। বিশেষ করে পদূলিস অফিসারটি এবাবৎ ভদ্রতার মদুখোশ-পর্য্য এমন অনেক শয়তান

দেখেছে। সটান সামনে এসে সে-কথাই বলল। আগে নিজের পরিচয় জানাল, তারপর বলল, আপনার সম্পর্কে আমাদের কিছু জানতে বাকি নেই। আপনার মত লোককে কি করে টিট করতে হয় তাও আমার জানা আছে। দু'তিনদিন আমরা এখানে আছি, তার মধ্যে এ বাড়ি খালি দেখতে চাই—আন্ডারস্ট্যান্ড ?

সুশান্ত চেয়ে রইল খানিক, তার চোখের সামনে মস্ত একটা ইমারৎ ভেঙে পড়ছে। এই প্রথম অনুভব করছে ওটা কম্পনার ইমারৎ। আলতো কবে জবাব দিল, বাড়ি খালি করে কোথায় যাব, আপনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে সমস্ত দু'নিয়াটাই আপনার কেনা।

—শাট্ আপ।

সুশান্তর চোখে-মুখে একটা খরখরে যাতনার ছাপ। কিন্তু সেটা নজরে পড়ল না কাবো। ঠোঁটের কোণে হাসির আভাসটুকুই দেখল তারা দুজন। সুশান্ত বলল, আপনারা গার্গীর দাদা, নইলে লোকটা আমি আপনাদের থেকে খুব বেশি ভদ্র নই, আর আমারও সহিষ্ণুতার সুনাম নেই তেমন। আপনাদের বক্তব্য আমি বুঝেছি, এখন আসুন আপনারা।

বাংলাদেশের প্রবলপ্রতাপ পুলিশ অফিসার। টিট যাদের করেছে তাদের কারো মুখে এমন কথা আর এই অভিব্যক্তি শুনেনি বা দেখেছে বলে মনে হয় না।

দুই ভাই রাগে জ্বলতে জ্বলতে নেমে এলো। কথাবার্তা কি হয়েছে অবিনাশ দত্ত শুনলেন, গার্গী শুনল। বড় ভাই বলল, কলকাতায় আসুক একবার, তারপর কত ধানে কত চাল সেটা জন্মের মত বুঝিয়ে ছেড়ে দেব।

গার্গী বাইরে নিবাকি, স্তব্ধ। কিন্তু ভেতরটা তার একটুও স্থির হলে বসে নেই। দাদাদের যে কথা বলে দিয়েছে ওই মানদ্রু, সেটা তার পক্ষেই সম্ভব। যে লোক রাতদুপুরে বন্দুক হাতে একা ডাকাত তাড়াতে বেরোয়, যে লোক খাঁড়ার মুখে একলা সংস্কারাশ্রম বিশ-পঁচিশজনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়—দাদাদের বেলায়ও এই পদ্রুদ্রকার তারই সাজে। এটুকুই স্বাভাবিক।

...কিন্তু তারই মধ্যে এমন এক মারাত্মক পদ লুকিয়ে থাকে

কি করে ? থাকলে সে অমন জোরের ওপর দাঁড়ায় কি করে ? তারই কল্দুষিত হাতের ছোঁয়ায় রাগ-রাগিণীরা অমন জীবন্ত হয়ে ধরা দেয় কেমন করে ?

দাদারা পাশের ঘরে যেতে অবিনাশ দত্ত উঠে এসে তার মাথায় একখানা হাত রাখলেন ।—ভেবে আর কি করবি বল, সবই বরাত । তবু তো সময়ে জানা গেছে—

গাগারী কি ভেবে হঠাৎ বাবার দিকে তাকাল । দৃঢ়চোখ চকচক করছে ।—আচ্ছা বাবা, তোমার খুব অবাক লাগছে না ? ভয়ানক অবাক লাগছে না ?

—তা তো লাগছেই, অমন সুন্দর চেহারা, এমন মিষ্টি মেলা-মেশা...তার মধ্যে যে এ-রকম—

—আরো ভাল করে ভাবো, আরো ভেবে বলো বাবা—অজানা অচেনা লোকের দরদে যে মানুষ একলা রাতদুপুরে ডাকাত তাড়াতে বেরোয়, যে-মানুষ একটা শিশুর মায়ায় খাঁড়া দেখেও বলি আগলায় —যে মানুষটা অত বড় শিল্পী—সে তার নিজের বউকে বিষ খাইয়ে মেরেছে—তোমার ভয়ানক অবাক লাগছে না বাবা ?

মেয়ের চোখে-মুখে এই আকৃতি দেখে অবিনাশ দত্ত ঘাবড়েই গেলেন । পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, সেটাই তো আশ্চর্য ...কিন্তু লোক যে ভাল নয় তাতে তো আর ভুল নেই । বিয়ে করেছে, বউ ছিল, তা পরিস্ফুট গোপন করেছে ।

অন্যমনস্কের মত গাগারী জবাব দিল, না, তা করেনি । বউ ছিল বলেছে...পাগল ছিল তাও বলেছে ।

শব্দে অবিনাশ দত্ত অবাক । একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, পাগল বউ কি করে মারা গেল বলেছিল ?

—না ।

বাবার সামনে থেকে উঠে চলে গেল গাগারী । বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না ভিতরে কত বড় আগুন জ্বলছে তার ।...সেদিনও লোকটা বলেছিল, তার মধ্যে কদম্ব কুৎসিত যদি কখনো দেখে তাহলে কি হবে ? সে কিন্তু এই জন্যেই বলেছিল ? কি মন তা মেনে নিতে পারছে না কেন ? এত সব ঘণ্য পরিচয় পেলেও ও-মুখে কুৎসিতের

ছান্নাটাই বড় হয়ে উঠছে না কেন ? এত বড় ভুল গাগারী কি করে হতে পারে, কেমন করে হতে পারে ? ভগবান আমি সব সহ্য করব, ওই মানুষটার কোন দিকটা সত্য আমাকে দেখিয়ে দাও ।

সকাল গেল । দ্দুপদ্মর পেরিয়ে বিকেলের ছান্নাও ঘন হতে লাগল । বাইরে গাগারী তেমন নিম্পন্দ, তেমন স্থির ।

সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে হঠাৎই একটা সঙ্কল্প নিয়ে উঠে দাঁড়াল । বাবার কাছে এসে বলল, আজই রাতের গাড়িতে কলকাতা যাব ।

অবিনাশবাবু আকাশ থেকে পড়লেন । মেয়ের মন্থের দিকে চেয়ে বিস্ময়ের থেকেও দুশ্চিন্তায় বেশি কাতর তিনি ।—কলকাতা যাবি ! কেন... ?

—হ্যাঁ বাবা, খুব দরকার ।

—কিন্তু...

—তুমি কিছুর ভেবো না বাবা, আমি যাব আর আসব ।

মনের এই অবস্থায় তাকে ছেড়ে দিতে ভয়ানক আপত্তি । তাছাড়া কেন যেতে চায় বন্ধুতে না পারার ফলে আরো উতলা । কিন্তু এও বন্ধুছেন, বাধা দিয়ে ফল হবে না । বললেন, তাহলে সকলে মিলেই যাই চল, দিন-কয়েক তোমর দাদাদের ওখানেই কাটিয়ে আসি ।

--না বাবা না, তুমি দাদাদের সঙ্গে এখানে থাকো । প্রত্যেকবার এখানে তুমি আমার জন্মদিন করো, এবারেও এখানেই হবে । এবার অন্তত এখানে ছাড়া আর কোথাও হতে পারে না— আমি কাল সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসছি ।

মেয়ের চোখে-মুখে এমন একটা আকৃতি ফুটে উঠল যে অবিনাশবাবু আর দ্বিতীয়বার বাধা দিতে পারলেন না । নিরুপায় হয়ে ছেলেদের শরণাপন্ন হলেন তিনি ।

শুনে দুই দাদাই হতভম্ব । তারাও ভেবে পেল না কলকাতায় কেন যেতে চায় । তাড়াতাড়ি বোনের খোঁজে উঠে এলো তারা । পিছনে চিন্তাচ্ছন্ন মুখে অবিনাশবাবুও । -

নিজের ঘরে গাগারী ছোট একটা ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছিল । বড়দা বলল, কি রে, আমরা তোমার জন্যেই এলাম, আর তুমি হঠাৎ কলকাতা চললি শুনলাম ?

—হ্যাঁ বড়দা, তোমরা আছ বলেই চট করে একটু ঘুরে আসতে পারছি, বাবার দিকে খেয়াল রেখো।

—কিন্তু তোর হঠাৎ কলকাতা ছোট্টার দরকার হল কেন?... আমাদের কথা বিশ্বাস হল না, নিজে খোঁজ নিতে যাবি?

গার্গী এবারে তার দিকে ফিরল। স্থির ঠান্ডা মুখ।—বিশ্বাস হয়েছে...তবু ভয়ানক অবাক লাগছে আমার, কত যে অবাক লাগছে তোমরা ভাবতেও পারবে না বড়দা। নিজে একবার ঘুরে এলে আর হয়ত অত অবাক লাগবে না...তখন লোকটার চরিত্র সময়ে ধরা পড়েছে বলে আমিও নিশ্চিত হতে পারব।

কিন্তু ট্রেনে বসে নিজেরই মনে হতে লাগল ঝোঁকের বশে বেরিয়ে পড়েছে। কলকাতায় গিয়ে সে নতুন করে আর কি জানতে পারবে। কি বুঝতে পারবে?

কলকাতায় এসে কি করবে, কোথায় কিভাবে খোঁজ নেবে, কিছুই স্থির করেনি। প্রথমেই একবার বিমলা সরকারের সঙ্গে দেখা করবে ভেবেছিল। বড়দার কাছ থেকে শুধু তার ঠিকানাটাই চেয়ে এনেছিল। আর কাজল সরকারের নামটা মনে করে রেখেছিল।... এর পর কি করণীয় ওখান থেকেই হৃদিস মিলতে পারে।

সেখানেই এলো।

নিচে কাজল সরকারের সঙ্গে দেখা। বরাতক্রমে সেটা ছুটিটির দিন বলেই যে দেখা পেল জানে না। এই বাড়ি, এই বাড়ির পরিবেশ বা এই বাড়ির কাউকে ভাল লাগবে, ভাবেনি। হয়ত বড়দার মুখে ষেটুকু শুনেছিল তাইতেই ও-রকম ধারণা হয়েছিল। কিন্তু সামনে দেখল যাকে, তাকে খারাপ লাগল না। ঠান্ডা মুখ।

—বিমলা সরকার এ বাড়িতে থাকেন?

কাজল মাথা নেড়ে সায় দিল। অচেনা মুখ দেখে বিস্মিত একটু।

...আপনার নাম কাজল?

আবারও মাথা নাড়ল। জিজ্ঞাসা।

...আমার নাম গার্গী দত্ত, দেওঘর থেকে আসছি। আপনার মান্নের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার।...দেখা হবে?

গাগী' জবাব দিল, এখনো পাইনি। পাব আশা করছি।
রোসো...

তারা মৃদু চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। গাগী ততক্ষণে নিজের
ঘরে চলে এসেছে।

তারপর এই দিন। গাগী'র জন্মদিন। বলা বাহুল্য, এবারে ঘটা
কিছুই হল না। বাইরের একটি লোকও আমন্ত্রিত হয়নি এলো না।
বাবা নীরবে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। বড়দা বলল,
এত করে বললাম, কিছুই তো মৃদু ফুটে চাইনি না এবারে তুই।

গাগী' জবাব দিল, আজ চাইছি। আশীর্বাদ করো যখন সত্য
দেখতে পাই।

দাদাদের এমন কি বাবার কানেও দুর্বোধ্য ঠেকল।

রাতি।

স্থির ঠান্ডা দুটো চোখ অনেকবার ঝড়ের ওপর এসে থেমেছে
গাগী'র।

ঘড়ির কাঁটা দুটো রাত এগারোটার কাছাকাছি আসতে আরো
স্থির, কিন্তু আরো অনমনীয় কঠিন গাগী'র সমস্ত মৃদু।

এগারোটো।

দু'কান উৎকর্ণ গাগী'র। হ্যাঁ, সেতারের রেশ কানে আসছে।
বাতাস বদলাচ্ছে। সুর চড়ছে।... এরকমও হবার কথা নয়। এত
বড় অপরাধ ধরা পড়ার পর সেতার হাতে ওঠার কথা নয়।

কিন্তু যা আশা করেছিল তাই হয়েছে।... সেতার হাতে নিয়েছে।
সুর এগিয়ে আসছে। ডাক এগিয়ে আসছে।

বাবা তাঁর ঘরে শূন্যে পড়েছেন। দাদারাও তাদের ঘরে বসে
কথাবার্তা কইছিল। বাজনা কানে আসতে চূপ করেছে বোধহয়।

গাগী' উঠল।

সুশান্ত সরকার মৃদু তুলে তাকালো। বাজনা থেমে গেল।

দরজার সামনে গাগী' দাঁড়িয়ে। নিম্পলক দু'চোখ মেলে দেখছে

তাকে । ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । কিন্তু চোখেব পলক পড়ল না ।
সংযত প্রায় কঠিন-সুরে বলল, আমার আসার কথা ছিল । এসেছি ।

সুশান্ত নিঃশব্দে চেয়ে রইল তার দিকে ।

তেমনি মৃদু কঠিন সুরে গার্গী আবার বলল, এই সঙ্গে তোমার
সেতারে আর বার আসার কথা ছিল সে কি আসছে ?

—না ।

দু'চোখ আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল গার্গীর ।

—কেন ? কেন আসছে না ?

—তোমার মধ্যে সেই একজন আসেনি বলে ।

ক'চোখের কালো তারা ওই মূখের থেকে একটুও নড়ল না ।—
সেই একজন কেন এলো না ?

—আমার মূখের ওপর আবার কুৎসিতের ছায়া পড়েছে বলে ।

নিঃসীম নীরব মৃদুত গোটাকতক । দু'জোড়া চোখের উপর
দু'জোড়া চোখ স্থির হয়েই আছে ।

—ওই ছায়ার কতটা সত্যি ?

—যতটা তোমাকে বলেছি তার সবটুকুই সত্যি ।

—হ্যাঁ, বলেছ মেয়েদের জন্যেই কদৰ্শ ছায়া পড়েছে তোমার
মূখে, আমি তা অবিশ্বাস করিনি, তা নিয়ে মাথাও ঘামাইনি ।...
কিন্তু যা বলিনি তার কতটা সত্যি ?

—যা বলিনি তার একবর্ণও সত্যি নয় ।

ঠিক সেই মৃদুতেই অন্তঃস্থলে বিচরণের মতই তীব্র তীক্ষ্ণ হয়ে
উঠল গার্গীর দুই চোখ আর সমগ্র সত্তা । তেমনি হঠাৎ আবার
সেই মৃদু বদলালো । নির্বিড় আগ্রহে কাছে সবে এলো ।—সত্যি
নয় ? বউকে তুমি বিষ খাইয়েছ, এ কথা সত্যি নয় ? আর একবার
বলো, বলো—

তেমনি ধীর শাস্ত মৃদু সুশান্ত বলল, সত্যি নয় । তোমাকে যা
বলেছি তার বাইরে কিছুই সত্যি নয় ।...সত্যি নয় যে তুমিও জান,
নইলে দাদাদের মূখে এই সব শোনার পরেও তুমি আসতে পারতে
না । নিজে কলকাতা থেকে ঘুরে আসার পরেও তুমি এখানে
আসতে না । তোমার ভিতরের কেউ বিশ্বাস করেনি, বিশ্বাস

করতে চাননি, তাই এসেছ।

এই প্রথম দূ'চোখ বৃজে ফেলে কথাগুলোর যেন সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে স্বাদ নিল গার্গী। এই সহজ মৃদুত্বটা তার মনে পড়েনি বটে।

আন্তে আন্তে কাছে এলো। বসল।—আমাকে সব বলো। কথা দিচ্ছি, আমি তোমাকে অবিশ্বাস করব না—অবিশ্বাস করতে চেয়ে দু'দিন অজস্র শাস্তি পেয়েছি।

সদৃশান্ত সরকার বলল।

অল্প কথায় সমস্ত জীবনটাই যেন তুলে ধরল তার সামনে। বিয়ের আগের কথা বলল, কোন লোভে কাকিমা পাগল হয়ে পাগল বোনঝিকে ঘরে এনেছিল বলল, বউ কেন পাগল হয়েছিল তাও গোপন করল না। কয়েকটা বছরের সেই দুঃসহ যাতনার চিত্রটা তুলে ধরল তার সামনে। সবশেষে সেই রাতের কথাও বলল। ...শেষের ক'টা দিন বউ হঠাৎ গুম হয়ে গেছিল। বাজনা শেষ করে মাঝরাতে দোতলায় উঠে দেখে অগ্নিমার বিছানায় সব ক'টা ঘুন্মের ওষুধের খালি শিশি। পাগলের মত অগ্নিমায়ে সে বাঁচাতেই চেষ্টা করেছিল। তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য খালি গায়ে উদ্‌-শ্বাসে পথে নেমে এসেছিল। ট্যাক্সির খোঁজে কত পথ ছুটোছিল ঠিক নেই। অত রাতে ট্যাক্সি পেতে সময় লেগেছিল।

ফিরে এসে দেখে সব শেষ।

তারপর বিচার। বিচারে খালাস পাবার পরেও মেনেদেন ওপর আক্রোশ এক বিকৃতির মতই সমস্ত সত্তা দখল করে বসে ছিল তার। এখনো বসে আছে কিনা জানে না। সেই আক্রোশেই জেল থেকে মৃত্যু পাবার পরেও সে চেয়েছে লোকে জানুক বউকে সে-ই বিষ খাইয়ে মেরেছে।

গার্গী শুদ্ধ নির্বাক খানিকক্ষণ। দূ'চোখ ঠেলে জল আসতে চাইছে। চেয়ে আছে, দেখছে। সমস্ত মূখে প্রশান্তি ভরে গেছে গার্গীর। আরো কাছে এসে হাত বাড়িয়ে সদৃশান্তর সামনের উসকো-খুসকো চুলের গোছা গভীর মমতায় পিছনে সরিয়ে দিল। তারপর সেই হাতখানা তার মূখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে যেন অনন্ডব করতে

চাইল কিছদ্র । অক্ষুট স্বরে বলল, তোমার মত এত সুন্দর আমি আর কাউকে দেখিনি । ..মেয়েবা যত অপমান তোমাকে করেছে আমি তার সবটুকু মদ্রছে দেব...বদ্রঝলে ?

চেয়ে আছে সুশাস্ত্রও । কতকালের কত বদ্রগের একটা পদ্রঞ্জীভূত ক্ষোভ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ।

আশ্তে আশ্তে সেতারটা টেনে নিল । ঘরের বাতাসে সুদ্রের পদার্পণ অনদ্রভব করছে । গাগর্গী তার আর একটু কাছ ঘেসে বসে কান পাতল ।

পাঁচ মিনিট না যেতে বাজনায় ছেদ পড়ল । দরজার কাছে কয়েক জোড়া পায়ের শব্দ । সচকিত হয়ে মদ্রখ ফিরিয়ে গাগর্গী দেখে, তার বাবা দাঁড়িয়ে, হতভম্ব বিমদ্রুত মদ্রখ, আর তার পাশে স্তম্বমদ্রার্তি দাদারা ।

একটু থমকে দেখে নিয়ে গাগর্গী বলল, এত রাতে তুমি উঠে এলে বাবা ?

অক্ষুট বিস্ময়ে অবিনাশ দস্ত বললেন, তুই এখানে ?

গাগর্গী বলল, তুমি আর ভেবো না বাবা, আমি ঠিক জায়গাতেই আছি । তোমার মেয়ে এত বড় ভুল করতে পারে না এটুকু জেনে তুমি নিশ্চিত মনে ঘদ্রমোওগে যাও—নইলে কাল আবার শরীর খারাপ হবে । বাবার মদ্রখ থেকে দদ্র'চোখ দাদাদের দিকে ঘদ্রুরল । তোমরাও যাও, আমার দেরি হবে একটু । বলেই সুশাস্ত্রের দিকে ফিরল সে ।—তুমি থামলে কেন ?

দরজার কাছ থেকে তিনিটি বিমদ্রুত মদ্রখই সরে গেছে । সেতারের তারে সুশাস্ত্রের আঙুল নড়ছে, দদ্র'ই অপলক চোখ মেলে গাগর্গীর দিকে চেয়ে আছে ।

—হাসি গোপন করতে গিয়ে গাগর্গী আরো বেশি হেসে ফেলল ।

...বাজাবে না ? কি দেখছ ?

সেতার ছেড়ে দিয়ে দদ্র'হাতে সুশাস্ত্র তার মদ্রখখানা নিজের দিকে তুলে ধরল । ঠোঁটে হাসি, দৃষ্টি গভীর । জবাব দিল, বিজয়িনী নট-রাগিণী ।